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E cineva în capul meu, 
dar nu sunt eu 


Priveşte-te cu atenție în oglindă. În spatele aspectului chipeș frea- 
mătă universul tainic al unei maşinării cu nenumărate circuite. 
O maşinărie cu un întreg, eşafodaj sofisticat de oase care se în- 
trepătrund, cu un păienjeniş de muşchi zdraveni, cu mult lichid 
de diverse tipuri şi cu o reţea de organe care trudesc în întuneric 
ca să te menţină în viaţă. Un înveliş sensibil, dintr-un material de 
înaltă tehnologie, capabil să se regenereze, înveliş numit îndeobşte 
piele, împachetează întreaga maşinărie într-un ambalaj atrăgător. 

Apoi vine creierul. Aproximativ o mie patru sute de grame din 
materialul cel mai complex pe care l-am descoperit vreodată în 
univers. El este centrul de comandă care controlează toate opera- 
tiunile, destinaţia informaţiilor difuzate prin micile instalaţii din 
buncărul blindat al craniului. 

Creierul este compus din celule numite neuroni şi nevroglii — sute 
de miliarde. Fiecare dintre aceste celule este la fel de complicată 
precum un oraş. Fiecare conţine un întreg genom uman şi pune 
în mişcare miliarde de molecule, într-un vast şi elaborat sistem. 
Fiecare celulă transmite impulsuri electrice către alte celule, chiar 
şi sute de mii pe secundă. Dacă ar fi să reprezentăm fiecare din- 
tre aceste miliarde şi miliarde de impulsuri din creier printr-un 
foton de lumină, rezultatul de ansamblu ar fi orbitor. 

Celulele sunt conectate într-o reţea de o complexitate atât de 


or 


nesc şi solicită inventarea unor noi domenii ale matematicii. 
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Un neuron creează în medie zece mii de conexiuni cu neuronii 
invecinati. Dată fiind existenţa a miliarde de neuroni, aceasta în- 
seamnă că într-un singur centimetru cub de ţesut cerebral sunt 
tot atâtea conexiuni câte stele în Calea Lactee. 

Organul acela gelatinos şi trandafiriu, de abia o mie patru 
sute de grame, din cutia craniană este un fel de material com- 
putational straniu. Este alcătuit din piese minuscule care se au- 
toconfigurează şi nu seamănă cu nici o construcţie imaginată 
vreodată. Prin urmare, când te-ncearcă lenea sau plictisul, îm- 
bărbătează-te cu gândul că nu există nimic mai activ şi mai inte- 
ligent decât tine sub soare. 

Povestea omului este incredibilă. Se pare că omul e singu- 
rul sistem într-atât de complex încât să se aventureze pentru 
a-şi decoda propriul limbaj de programare. E ca şi cum calcula- 
torul de acasă şi-ar îndrepta camera de luat vederi înspre propriul 
circuit şi şi-ar controla propriile periferice. Cam aşa procedăm 
noi, oamenii. 

Iar rezultatele studierii propriului creier se înscriu printre cele 
mai importante cuceriri ale speciei: este incontestabil faptul că 
există o legătură intrinsecă între nenumăratele fațete ale com- 
portamentului, gândurilor şi experienţelor noastre, pe de o parte, 
Şi imensa, jilava reţea chimico-electrică, numită sistemul nervos, 
pe de altă parte. Maşinăria ne este complet străină, şi totuşi, 
cumva, noi suntem maşinăria aceasta. 


O VRAJĂ NEMAIVĂZUTĂ 


În 1949, Arthur Albertsi a lăsat în urmă plaiurile natale din 
Yonkers, New York, şi a plecat să viziteze diverse sate din Africa 
de Vest, de pe Coasta de Aur până in Timbuktu. Și-a luat cu el 


i Arthur S. Alberts (1910-1986), scriitor şi etnolog american, pa- 
sionat de muzica triburilor vest-africane (n. tr.). 
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soţia, un aparat foto, un jeep şi — din dragoste pentru muzică — 
un casetofon care se încărca la bateria maşinii. A înregistrat o 
parte din cea mai relevantă muzică provenită vreodată din Africa, 
pentru a le-o aduce şi occidentalilor.! Dar Alberts a întâmpinat 
diverse obstacole când şi-a folosit casetofonul. Un băştinaş, au- 
zindu-şi vocea pe bandă, l-a acuzat că „i-a furat limba“. Alberts 
a scăpat ca prin urechile acului de o bătaie soră cu moartea: a 
scos o oglindă şi l-a convins pe individ că limba îi era la locul 
ei în gură. 

Nu este greu să înţelegem de ce casetofonul li se părea băş- 
tinaşilor într-atât de mult împotriva firii. Vocea pare efemeră şi 
inefabilă: e ca şi cum am deschide un sac de pene care s-ar îm- 
prăştia în vânt şi nu mai pot fi aduse înapoi. Vocea e imponde- 
rabilă şi inodoră, un lucru impalpabil. 

Şi totuşi, surprinzător, vocea poate fi prinsă. Cu ajutorul unui 
mic dispozitiv sensibil care detectează comprimările minuscule 
ale moleculelor din aer, aceste modificări de densitate pot fi 
înregistrate pentru a fi ascultate mai târziu. Aceste dispozitive 
se numesc microfoane şi orice post de radio din lume e mândru 
să ne trimită saci întregi cu pene ce păreau de neprins odinioară. 
Când Alberts a dat drumul muzicii înregistrate pe casetofon, un 
băştinaş a descris totul drept „o vrajă nemaivăzută“. 

La fel stau lucrurile şi în privinţa gândurilor. Mai precis, ce 
este un gând? Nu pare să cântărească nimic. Pare efemer şi 
inefabil. Nu ne putem închipui că un gând are formă, miros sau 
vreo altă reprezentare tangibilă. Gândurile par a fi o vrajă ne- 
maivăzută. 

Însă, întocmai precum vocea, gândurile au un „suport fizic“. 
Stim acest lucru deoarece anumite transformări la care este su- 
pus creierul modifică genul de gânduri pe care le avem. În stare 
de somn profund, nu există gânduri. Când creierul se află într-o 
perioadă de tranziţie către un somn cu vise, avem vise bizare, 
involuntare. Pe parcursul zilei ne bucurăm de gândurile noastre 
normale, acceptate, care sunt ajustate cu entuziasm când adăugăm 
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alcool, narcotice, ţigări, cafea sau exerciţii fizice la cocteilurile 
chimice din creier. Starea materialului fizic determină starea 
gândurilor. 

Iar materialul fizic este absolut necesar pentru ca gândirea 
normală să funcţioneze în continuare. Dacă ţi-ai răni degetul 
mic de la mână într-un accident, ai simţi durere, dar nu ti-ar fi 
modificată cu nimic experienţa conştientă. Prin contrast, dacă o 
porţiune la fel de mare a țesutului cerebral ar suferi daune, ti-ar 
fi afectată capacitatea de a înţelege muzica, de a numi anima- 
lele, a vedea culorile, a judecariscurile, a lua decizii, a interpreta 
semnalele corpului sau a înţelege conceptul de oglindă — dezvă- 
luind astfel combinaţiile ciudate, tainice, ale maşinăriei aflate 
dedesubt. Toate speranţele, visele, aspiraţiile, temerile, instinc- 
tele caraghioase, ideile geniale, fetişurile, simţul umorului şi 
dorinţele noastre provin din acest organ ciudat — iar când creierul 
se transformă, ne transformăm şi noi. Aşa că, deşi intuim că gân- 
durile nu au o bază fizică, că se aseamănă penelor purtate de 
vânt, de fapt, depind în mod direct de integritatea misteriosului 
centru de control de o mie patru sute de grame. 

Primul lucru pe care îl învăţăm atunci când studiem propriul 
nostru circuit este o lecţie simplă: majoritatea lucrurilor pe care 
le facem, gândim şi simţim nu se află sub controlul nostru con- 
ştient. Jungle imense de neuroni funcţionează conform propriilor 
programări. Tu cel conştient — „eul“ care prinde viaţă când te 
trezeşti dimineaţa — este cea mai mică bucăţică din truda cre- 
ierului tău. Deşi suntem dependenţi de funcţionarea creierului 
în ceea ce priveşte viaţa noastră internă, acesta se conduce 
după legea lui. Majoritatea operaţiunilor sale depăşesc pragul 
de permisibilitate al minţii conştiente. Eul pur şi simplu nu are 
permis de trecere. 

Constiinta (consciousness), sau nivelul conştient al minţii, 
este un mărunt pasager clandestin pe un transatlantic, care se 
bucură de călătorie fără să bage în seamă enorma inginerie de 
sub punte. Cartea de faţă vorbeşte despre acest fapt uimitor: 


E CINEVA ÎN CAPUL MEU, DAR NU SUNT EU 11 


cum ajungem să cunoaştem ingineria respectivă, ce înseamnă 
ea şi ce explicaţii ne oferă despre oameni, pieţe, secrete, stripperi, 
conturile de pensii, criminali, artişti, Ulise, betivi, victimele ac- 
cidentelor cerebrale, atleți, cartofori, copoi, rasişti, îndrăgostiţi 
şi toate deciziile despre care crezi că le-ai luat tu singur. 


* 


Într-un experiment recent, câtorva bărbaţi li s-a cerut să întoc- 
mească un clasament al chipurilor din fotografiile unor femei 
în funcţie de gradul lor de atractivitate. Fotografiile aveau apro- 
ximativ 25 x 25 cm şi infatisau femei care priveau spre obiectiv 
sau erau prinse pe trei sferturi din profil. Fără ca bărbaţii să ştie, 
în jumătate dintre fotografii ochii femeilor erau dilatati, iar în 
cealaltă jumătate erau normali. În mod invariabil, bărbaţii au 
fost mai atraşi de femeile cu ochii dilatati. Surprinzător a fost 
faptul că ei nu aveau nici o idee în legătură cu modul în care 
luaseră deciziile. Nici unul n-a spus: „Am observat că pupilele 
ei, în fotografia asta, sunt cu doi milimetri mai mari decât pupilele 
celeilalte Pur şi simplu, s-au simţit mai atraşi de anumite femei 
decât de altele din motive pe care nu le-au putut explica. 

Deci cine a făcut alegerea? Ceva din mecanismul, în mare 
parte inaccesibil, al creierului ştia că ochii dilatati ai unei femei 
sunt corelati cu excitarea şi disponibilitatea sexuală. Creierele 
lor cunoşteau lucrul acesta, dar bărbaţii implicaţi în experiment 
nu ştiau — cel puţin nu în mod explicit. De asemenea, e posibil 
ca bărbaţii să nu fi ştiut că ideile lor despre frumuseţe şi atracţie 
erau adânc înrădăcinate şi orientate în direcţia potrivită de pro- 
grame concepute de milioane de ani de selecţie naturală. Când 
bărbaţii au ales cele mai atrăgătoare femei, nu ştiau că alegerea 
nu le aparţinea, în realitate, ci era alegerea unor programe adânc 
întipărite în circuitul cerebral de-a lungul a sute de mii de generații. 

Creierul adună informaţii şi controlează comportamentul în 
consecinţă. Nu contează dacă mintea conştientă are sau nu vreo 
implicatie în procesul de luare a deciziei. În majoritatea cazurilor, 
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nu are. Fie că vorbim despre ochi dilataţi, gelozie, despre atrac- 
tie, preferința pentru mâncăruri bogate în grăsimi sau despre 
ideea genială pe care ai avut-o săptămâna trecută, mintea con- 
ştientă, sau conştiinţa, este pionul cel mai insignifiant pe tabla 
de şah a creierului. Creierul nostru aproape că funcţionează pe 
pilot automat, iar mintea conştientă are prea puţin acces la 
imensa şi misterioasa fabrică de dedesubt. 

Mărturie în acest sens stă, de pildă, impulsul şoferului de a 
apăsa frâna când vede în fata o maşină ce dă să iasă cu spatele 
din curte în stradă. La fel, când ni se rosteşte numele într-o con- 
versatie pe care credeam că nu o ascultăm, în capătul celălalt al 
sălii, când ne simţim atraşi de cineva fără să ştim cauza sau când 
sistemul nervos ne trimite o „presimţire“ în legătură cu alegerea 
pe care trebuie s-o facem într-o situaţie anume. 

Creierul este un sistem complex, dar nu înseamnă că nu poate 
fi înţeles. Circuitele noastre neurale s-au format prin selecţie na- 
turală pentru a rezolva problemele cu care s-au confruntat stră- 
moşii de-a lungul evoluţiei speciei. Creierul a fost modelat de 
presiunile evoluționiste la fel ca splina sau ochii. Acelaşi lucru 
se aplică şi conştiinţei: s-a dezvoltat deoarece era avantajoasă, 
dar avantajoasă numai într-o anumită măsură. 

Să ne gândim la activitatea care caracterizează o naţiune la 
un moment dat. Fabricile forfotesc, liniile de telecomunicaţii bâ- 
zâie din cauza solicitării, companiile livrează produse. Oamenii 
mănâncă în mod constant. Canalizarea adună reziduurile. Poliţia 
urmăreşte răufăcători. Îndrăgostiţii îşi dau întâlnire. Secretarele 
răspund la telefon, profesorii predau, atletii participă la întreceri, 
doctorii operează, şoferii de autobuze conduc. Poate ţii să ştii 
ce se întâmplă clipă de clipă în măreaţa ta naţiune, dar e impo- 
sibil să absorbi toate informaţiile odată. Şi, chiar de-ai putea, 
nu ţi-ar fi de nici un folos. iti doreşti un rezumat. Asa că pui mâna 
pe un ziar — nu unul încărcat cum e New York Times, ci unul cu 
meniul mai uşor precum USA Today. Nu te surprinde că lipsesc 
detaliile din ziar; la urma urmei, vrei să afli lucrurile esenţiale. 
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Vrei să ştii că o nouă lege privind impozitele, care îţi afectează 
familia, tocmai a fost adoptată de Congres, însă detaliile legate 
de apariţia propunerii, juriştii, corporatiile şi contestatorii im- 
plicati nu au o importanţă deosebită pentru rezultatul final. Şi, 
cu siguranţă, nu te interesează toate amănuntele despre lanţul 
de furnizori de alimente din ţară — cum se hrănesc vacile şi câte 
dintre ele devin hrană —, vrei doar să fii pus în gardă dacă există 
vreo epidemie de boala vacii nebune. Nu te interesează cum 
se produce şi cum este împachetat şi luat gunoiul; te interesează 
doar dacă va ajunge în curtea ta. Nu te interesează instalaţiile 
electrice şi infrastructura fabricilor, ci doar dacă muncitorii au 
sau n-au de gând să intre în grevă. Asta obţii citind ziarul. 

Mintea ta conştientă este un ziar. Creierul ţi se agită neîncetat 
şi, întocmai ca în cazul naţiunii, totul se întâmplă la nivel local: 
mici grupări iau decizii în permanenţă şi transmit mesaje altor 
grupări. Din aceste interacțiuni locale apar coalitiile mai mari. 
În momentul în care citeşti un titlu mental, faptul e deja consu- 
mat, jocurile sunt făcute. Ai surprinzător de puţin acces la ce 
s-a întâmplat în culise. Mişcări politice întregi câştigă susţinere 
de la bază şi devin de neoprit înainte ca tu să afli de ele sub forma 
unui sentiment sau a unei intuiţii sau a unui gând fulgerător. 
Eşti ultimul care află informaţia. 

Totuşi, eşti un tip ciudat de cititor de ziare, cum citeşti titlul 
şi-ţi atribui ideea ca şi cum tu ai fost primul care s-a gândit la 
ea. Spui voios: „Tocmai m-am gândit la ceva!“, când, de fapt, 
creierul tău a efectuat o cantitate imensă de operaţiuni înainte 
să-ţi vină ideea genială. Când o idee e servită din culise, circuitul 
tău neural va fi lucrat la ea ceasuri, zile sau ani de zile, conso- 
lidând informaţia şi testând noi combinaţii. Însă tu îţi atribui 
meritul fără să te mai minunezi de imensa maşinărie ascunsă 
în culise. 

Şi cine te-ar putea blama că îţi arogi un asemenea merit? Cre- 
ierul efectuează combinaţiile într-ascuns, dând naştere ideilor 
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ca printr-o vrajă nemaiauzită. Nu-i permite cogniţiei conştiente 
să-i sondeze colosalul sistem de operare. Creierul îşi face lucra- 
rea incognito. 

Şi atunci, cine, mai precis, merită să primească laudele pen- 
tru o idee măreață? În 1862, matematicianul scoţian James 
Clerk Maxwell: a dezvoltat un set de ecuaţii fundamentale care 
uneau electricitatea şi magnetismul. Pe patul de moarte, a bol- 
borosit o mărturisire stranie, declarând că faimoasele ecuaţii au 
fost descoperite de „ceva din interiorul lui“, nu de el. A recunos- 
cut că nu avea nici o idee despre modul în care îi veniseră ideile 
de fapt — pur şi simplu s-a pomenit cu ele. William Blake a re- 
latat o experienţă similară, vorbind despre lungul său poem epic 
Milton: „Am scris poemul după dictare, douăsprezece sau une- 
ori douăzeci de versuri dintr-odată, fără nici o premeditare şi uneori 
chiar împotriva voinţei mele.“ Johann Wolfgang von Goethe 
susţinea că scrisese romanul Suferințele tânărului Werther practic 
fără nici un aport conştient, ca şi cum ar fi ţinut în mână un sti- 
lou care se mişca singur. 

Să ne gândim şi la poetul britanic Samuel Taylor Coleridge. 
Acesta a început să folosească opiu în 1796, mai întâi pentru 
a-şi calma durerea de dinţi şi nevralgia facială, dar curând a de- 
venit dependent fără scăpare, consumând aproape doi litri de 
laudanum pe săptămână. Poemul Kubla Khan, cu imaginile sale 
exotice şi onirice, a fost compus sub influenţa unei doze mari de 
opiu, stare descrisă de el drept „un fel de reverie“. Pentru poet, 
opiul devenise un mijloc prin care isi accesa circuitele neurale 
subconştiente. Îi atribuim versurile frumoase din Kubla Khan 
lui Coleridge deoarece au venit din creierul Jui, şi nu al altcuiva, 
nu-i aşa? Pe de altă parte, n-ar fi putut scrie aşa ceva când era 
treaz, prin urmare cui să-i atribuim meritele pentru poem? 


i James Clerk Maxwell (1831-1879), fizician si teoretician scoţian, 
a descris principiile electrotehnicii într-un set de ecuaţii (n. tr.). 
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După cum spunea Carl Jung: „In fiecare dintre noi mai este 
cineva pe care nu-l cunoaştem.“ Sau cum zice Pink Floyd: 
„There's someone in my head, but it's not me“, „E cineva in 


capul meu, dar nu sunt eu“. 
= 


Aproape nimic din ce se întâmplă in viata noastră mentală nu 
se află sub controlul nostru conştient — şi adevărul e că-i mai 
bine aşa. Mintea conştientă poate să-şi atribuie câte merite o 
vrea, însă e mai bine să fie ţinută pe tusa în privinţa cam tutu- 
ror deciziilor care se iau în creierul nostru. Atunci când se bagă 
în detalii pe care nu le înţelege, operaţiunea se desfăşoară cu 
mai multă greutate. Odată ce începi să deliberezi asupra locului 
unde să aşezi degetele pe claviatură, nu-ţi mai iese piesa. 

Dacă vrei să te amuzi la petreceri, pentru a demonstra inter- 
ferenta minţii conştiente, sau a conştiinţei, roaga-ti un prieten 
să ia două creioane — câte unul în fiecare mână — şi să se semneze 
cu mâna dreaptă, iar în acelaşi timp cu cea stângă să-şi scrie nu- 
mele invers (reversul în oglindă). Îşi va da seama repede că îi 
poate reuşi într-un singur mod: fără să se gândească. Eliminând 
interferența conştientă, mâinile pot executa mişcările complexe 
din oglindă fără nici o problemă — dar, dacă se gândeşte la ceea 
ce face, se va încurca rapid în nişte mâzgăleli. 

Aşa că mai bine nu invităm conştiinţa, mintea conştientă, la 
petreceri. Când este totuşi invitată, este, de regulă, ultima care 
află vestea. Să luăm exemplul loviturilor din baseball. Pe 20 au- 
gust 1974, într-un meci dintre California Angels şi Detroit Tigers, 
Cartea Recordurilor a înregistrat aruncarea lui Nolan Ryan la 
100,9 mile pe oră (44,7 metri pe secundă). Dacă analizăm ci- 
frele, vom vedea că aruncarea lui Ryan pleacă şi ajunge la bază, 
la optsprezece metri şi jumătate, în patru zecimi de secundă. 
Timp suficient pentru ca semnalele luminoase transmise de min- 
gea de baseball să ajungă la ochiul celui care loveşte mingea, să 
pătrundă în circuitul retinei, să activeze mai multe şiruri de ce- 
lule pe canalele întortocheate ale sistemului vizual din craniu, 
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să traverseze teritorii largi pînă la zonele motorii şi să modifice 
contractiile muschilor care sunt implicaţi în lovirea mingii. În 
mod uimitor, întregul proces poate să se desfăşoare în mai puţin 
de patru zecimi de secundă; altminteri, nimeni nu ar putea lovi 
o minge rapidă de baseball. Însă partea surprinzătoare este că 
procesului de conştientizare îi ia mai mult timp: aproximativ ju- 
mătate de secundă, după cum vom vedea în Capitolul 2. Prin ur- 
mare, mingea se mişcă prea repede pentru ca oamenii care o lovesc 
să devină conştienţi de ea. Nu-i nevoie să executăm în mod con- 
ştient anumite mișcări. Observăm acest lucru când reuşim să ne 
ferim de o ramură înainte să ne dăm seama că vine spre noi sau 
când deja am sărit în picioare la soneria telefonului. 

Mintea conştientă nu se află în centrul activităţii din creier; 
e undeva departe, într-o margine, prinzând doar şoaptele pro- 
duse de activitatea cerebrală. 


PARTEA BUNĂ A DETRONĂRII 


Înțelegerea tot mai aprofundată a creierului ne schimbă categoric 
viziunea faţă de noi înşine, iar impresiei că ne aflăm în centrul 
operaţiunilor îi ia locul o imagine mai sofisticată, mai revelatoare 
Şi mai uimitoare a situaţiei. Genul acesta de progres a mai avut 
loc de-a lungul istoriei. 

Într-o seară senină de la începutul lui ianuarie 1610, un as- 
tronom toscan, pe nume Galileo Galilei, stătea târziu în noapte 
cu ochiul apăsat pe capătul unui tub conceput de el. Era vorba 
despre un telescop, cu ajutorul căruia obiectele i se arătau de 
douăzeci de ori mai mari. În acea seară, Galileo a observat pla- 
neta Jupiter şi a văzut ceea ce credea că sunt trei stele fixe din 
vecinătatea ei, înşirate pe o linie de-a lungul planetei. Acea for- 
maţiune i-a atras atenţia şi a ţinut-o sub observaţie şi în seara 
următoare. În pofida aşteptărilor, a văzut că toate cele trei cor- 
puri cereşti îşi schimbaseră poziţia odată cu Jupiter. Nu avea 
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logică: stelele nu se mişcă odată cu planetele. Aşa că vreo câ- 
teva nopţi după aceea Galileo şi-a concentrat atenţia asupra 
acelei formaţiuni. Până pe 15 ianuarie a rezolvat cazul: nu erau 
stele fixe, ci, mai degrabă, corpuri planetare ce gravitau în jurul 
lui Jupiter. Jupiter avea mai multe luni. 

Odată cu această observaţie, sferele celeste s-au prăbuşit. 
Conform teoriei lui Ptolemeu, exista un singur centru — Pămân- 
tul — în jurul căruia gravita totul. Copernic propusese o idee 
alternativă conform căreia Pământul se învârtea în jurul Soarelui, 
iar Luna în jurul Pământului, dar ideea li s-a părut absurdă 
cosmologilor tradiţionali deoarece se vorba despre două centre 
de mişcare. Dar acum, în acest moment calm din ianuarie, lunile 
lui Jupiter stăteau mărturie pentru centrele multiple: nişte roci 
mari de pe orbita unei planete gigantice nu puteau fi în acelaşi 
timp o parte a suprafeţei sferelor celeşti. Modelul lui Ptolemeu 
conform căruia Pământul se afla în centrul orbitelor concentrice 
a fost distrus. Cartea în care Galileo şi-a descris descoperirea, 
Sidereus Nuncius, a ieşit de sub tipar la Veneţia, în martie 1616, 
Şi şi-a făcut celebru autorul. 

Au trecut şase luni până când astrologii au reuşit să constru- 
iască instrumente suficient de bune pentru a observa lunile lui 
Jupiter. În curând, s-a produs agitaţie pe piaţa de telescoape şi 
nu după mult timp astronomii s-au răspândit pe întreaga planetă 
pentru a face o hartă detaliată a locului nostru în Univers. Urmă- 
toarele patru secole au însemnat o alunecare accelerată de la 
centru şi ne-au plasat cu fermitate ca un punct în universul vi- 
zibil, care conţine 500 de aglomerati de galaxii, 10 miliarde de 
galaxii pitice şi 2.000 de miliarde de miliarde de sori. (Iar Uni- 
versul vizibil, având o distanţă de aproximativ 15 miliarde de ani 
lumină de la un capăt la altul, e posibil să fie doar un punct din- 
tr-un întreg mai mare pe care încă nu-l putem percepe.) Nu-i 
de mirare că aceste cifre uluitoare au venit cu o poveste diferită 
despre existenţa noastră decât se sugerase mai înainte. 
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Pentru multă lume, căderea Pământului din centrul Univer- 
sului a provocat o nelinişte profundă. Pământul nu mai putea 
fi considerat creaţie la superlativ, devenise o planetă ca oricare 
alta. Această contestare a autorităţii a necesitat o schimbare în 
percepţia filozofică a oamenilor asupra Universului. Aproxi- 
mativ două sute de ani mai târziu, Johann Wolfgang von Goethe 
celebra grandoarea descoperirii făcute de Galileo: 


Dintre toate descoperirile şi viziunile, nici una nu a exercitat o mai 
mare influenţă asupra spiritului uman... De abia se aflase că Pă- 
mântul este rotund şi finit în sine când s-a pus problema să se renunţe 
la privilegiul de a fi în centrul universului. Poate că niciodată nu a 
existat o solicitare mai mare făcută omenirii — pentru că prin această 
recunoaştere o mulțime de lucruri s-au preschimbat în praf şi pulbere! 
Ce a mai rămas din Edenul nostru, din lumea noastră a inocentei, 
pietăţii şi poeziei; mărtuna simţurilor; siguranţa într-o credinţă poe- 
tico-religioasă? Nu-i de mirare că cei contemporani lui nu doreau să 
lase totul să dispară şi s-au opus din răsputeri unei doctrine care le 
autoriza şi le cerea convertitilor o libertate de opinie şi o măreție a gân- 
dirii necunoscute până atunci, într-adevăr, nici măcar visate. 


Criticii lui Galileo au condamnat noua sa teorie ca pe o detro- 
nare a omului. Iar ca urmare a prăbuşirii sferelor celeste a venit 
şi prăbuşirea lui Galileo. În 1633 a fost târât în fata Inchiziției 
Bisericii Catolice, apoi i s-a zdrobit spiritul într-o temniţă, dupa 
care a fost forţat să semneze, chinuit, o declaraţie de retractare 
a lucrării sale.? 

Galileo putea să se considere norocos. Câţiva ani mai de- 
vreme, un alt italian, Giordano Bruno, sugerase şi el că Pământul 
nu se află în centrul Universului şi în luna februarie a anului 
1600 a fost târât în piaţa publică pentru ereziile sale împotriva 
Bisericii. Temnicerii, de teamă că ar fi putut să incite mulţimea 
cu elocvenţa sa, i-au pus o mască de fier pe fata pentru a-l împie- 
dica să vorbească. A fost ars de viu pe rug, uitându-se din spatele 
măştii la mulţimea adunată în piaţă. 


E CINEVA ÎN CAPUL MEU, DAR NU SUNT EU 19 


Dece a fost exterminat Bruno fără nici un cuvânt? Cum s-a 
simţit un om genial precum Galileo aruncat în lanţuri pe po- 
deaua unei temnițe? În mod evident, nu toată lumea apreciază 
o schimbare radicală a viziunii asupra lumii. 

De-ar fi ştiut la ce-au condus toate aceste lucruri! Ceea ce 
omenirea a pierdut în siguranţă şi egocentrism a fost înlocuit cu 
înfiorarea şi uimirea faţă de locul nostru în cosmos. Chiar dacă 
viaţa pe alte planete este extrem de improbabilă — să spunem 
că şansele sunt de mai putin de una la un miliard, tot ne putem 
aştepta să incolteasca viata pe câteva miliarde de planete. Şi 
dacă există numai o şansă la un milion ca anumite planete (din- 
tre cele capabile să susţină viaţa) să producă niveluri semnifi- 
cative de inteligenţă (ceva mai mult decât bacterii spaţiale, să 
spunem), tot s-ar putea prevedea mai multe milioane de globuri 
cu creaturi care se combină în civilizaţii inimaginabile. În felul 
acesta, căderea din centru ne-a deschis minţile către ceva de o 
amploare mult mai mare. 

Dacă ti se pare fascinantă ştiinţa spaţiului, stai să vezi ce se 
întâmplă în ştiinţa creierului: ni s-a dărâmat percepţia asupra 
sinelui drept centru a tot ce suntem, iar atenţia ne e captată de 
un univers cu mult mai minunat. În cartea aceasta vom naviga 
prin cosmosul interior pentru a examina formele de viaţă străine. 


PRIMELE PRIVIRI ARUNCATE 
ÎN OCEANUL SPAȚIULUI INTERIOR 


Sfântul Toma d’ Aquino (1225-1274) era de părere că faptele 
oamenilor decurgeau din deosebirea dintre bine şi rău. Dar nu 
a putut să nu observe lucrurile pe care le facem fără să aibă 
vreo legătură cu analiza raţională — cum ar fi sughiţul, bătăile 
din picior pe un ritm anume, pufnitul în râs la o glumă şi aşa 
mai departe. Acesta era un punct de disensiune faţă de cadrul 
său, prin urmare a exilat toate aceste acţiuni într-o categorie se- 
parată de faptele omeneşti propriu-zise „de vreme ce ele nu 
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izvorăsc din deliberarea raţiunii“3. Definind această categorie 
suplimentară, el a plantat prima sămânță a ideii existenţei unui 
inconştient. 

Nimeni nu a mai udat sămânţa aceasta timp de patru sute de 
ani, până cand polimatul Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) 
a sugerat că mintea este un amestec de componente accesibile şi 
inaccesibile. În tinereţe, Leibniz a compus trei sute de hexametri 
latini într-o singură dimineaţă. Apoi avea să inventeze analiza 
matematică, sistemul numerelor binare, mai multe şcoli filozofice, 
teorii politice, ipoteze geologice, baza tehnologiei informaţiei, o 
ecuaţie pentru energia cinetică şi a cultivat primele seminţe ale 
ideii privitoare la separarea software-ului de hardware. Toate 
aceste idei care izvorau din el l-au dus la presupunerea — precum 
Maxwell, Blake şi Goethe — că era posibil să existe peşteri mai 
adânci, inaccesibile, în interiorul său. 

Leibniz a sugerat că există nişte percepții de care nu suntem 
conştienţi şi le-a numit petites perceptionsi. Animalele au per- 
cepţii inconștiente, a speculat el, aşa că de ce să nu aibă şi fiin- 
tele umane? Deşi logica era speculativă, totuşi a mirosit că am 
ignora ceva esenţial dacă nu ne-am asuma un lucru cum ar fi 
inconştientul. „Percepţiile insensibile sunt la fel de importante 
pentru [ştiinţa minţii umane] precum corpusculii pentru ştiinţele 
naturale“, a conchis Leibniz.$ În continuare, a sugerat că există 
zbateri şi tendinţe de care, de asemenea, nu suntem conştienţi 
şi care, totuşi, ne determină acţiunile. Aceasta a fost prima expu- 
nere semnificativă a pornirilor inconștiente şi a presupus că 
ideea lui va fi esenţială în explicarea comportamentului uman. 

Cu entuziasm, Leibniz a notat toate acestea în Noi eseuri 
asupra intelectului omenesc, dar cartea nu a fost publicată până 
în 1765, la aproape jumătate de secol după moartea lui. Eseurile 
intrau în contradicţie cu noţiunea iluministă de autocunoaştere, 
prin urmare au zăcut neapreciate până aproape jumătate de se- 
col mai târziu. Samanta a rămas din nou in stare latentă. 


i Mici percepții (fr.) (n. tr.). 
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Între timp, alte evenimente puneau umărul la ascensiunea 
psihologiei ca ştiinţă materială, experimentală. Un anatomist 
scoţian şi teolog pe nume Charles Bell (1774-1842) a desco- 
perit că nervii — radiaţiile fine din măduva spinării în tot orga- 
nismul — nu erau toţi la fel, ci puteau fi împărţiţi în două categorii: 
motori şi senzoriali. Primii transmiteau informaţia din centrul 
de comandă al creierului, iar cei din a doua categorie aduceau 
informaţia înapoi. Aceasta a fost prima descoperire majoră a 
unui model pentru structura, altminteri misterioasă, a creierului 
si, în mâinile pionerilor ce au urmat în domeniu, ea a condus la 
o imagine a creierului ca un organ ce dispune de o organizare 
amănunţită, şi nu de o uniformitate neclară. 

Identificarea acestui gen de logică într-un hartan de vreo 
mie patru sute de grame de ţesut, altminteri derutant, s-a dovedit 
foarte încurajatoare şi, în 1824, un filozof şi psiholog german 
pe nume Johann Friedrich Herbart a sugerat că ideile însele 
pot fi înţelese într-un cadru structurat, matematic: unei idei i 
se poate opune o idee opusă, slăbind astfel ideea originală şi 
scufundând-o sub pragul conştientizării.€ Prin contrast, ideile 
care împărtăşeau un anumit grad de similitudine puteau să-şi 
sprijine reciproc ascensiunea în stadiul de conştientizare. Pe 
măsură ce o idee nouă se ridica, trăgea şi altele similare după ea. 
Herbart a inventat sintagma „masă aperceptiva“ pentru a arăta 
că o idee devine conștientă nu în mod izolat, ci numai prin asi- 
milarea într-un complex de alte idei ce se află deja la nivelul 
conştient al minţii. În felul acesta, Herbart a introdus un concept- 
cheie: există o graniță între gândurile conştiente şi cele incon- 
ştiente; devenim conştienţi de unele idei, iar de altele nu. 

Pe acest fundal, un medic german pe nume Ernst Heinrich 
Weber (1795-1878) a devenit interesat cum să impună rigoarea 
fizicii asupra studiului minţii. Noul său domeniu al „psihofizicii““ 
avea ca scop să cuantifice ceea ce oamenii pot să detecteze, cât de 
repede pot reacţiona şi ce anume percep cu exactitate.” Pentru 
prima oară, percepțiile au început să fie măsurate cu rigoare 
ştiinţifică şi surprizele n-au întârziat să apară. De exemplu, 
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părea de domeniul evidenţei că simţurile iti dau o reprezentare 
precisă a lumii exterioare — dar nu mai târziu de anul 1833 un 
fiziolog german pe nume Johannes Peter Müller (1801-1858) 
a remarcat ceva care l-a intrigat. Dacă focaliza lumina să intre 
în ochi, exercita presiune pe ochi sau stimula cu electricitate 
nervii oculari, toate acestea conduceau la senzaţii similare ve- 
derii — adică mai mult o senzaţie de /umină decât de presiune 
sau electricitate. Acest lucru i-a sugerat că nu suntem conştienţi 
în mod direct de lumea exterioară, ci doar de semnalele din 
sistemul nervos. Cu alte cuvinte, când sistemul nervos iti spune 
că este ceva „acolo“ — cum ar fi o lumină —, asta vei crede, indi- 
ferent de modul în care semnalele ajung acolo. 

Terenul era de-acum pregătit pentru ideea că există o relaţie 
între creier şi percepție. În 1886, câţiva ani buni după moartea 
atât a lui Weber, cât şi a lui Miiller, un american pe nume James 
McKeen Cattel a publicat o lucrare intitulată The time taken 
up by cerebral operations, (Timpul necesar operațiunilor cere- 
brale)’. Talcul lucrării sale era amăgitor de simplu: cât de rapid 
reactionezi la o întrebare depinde de tipul de raţionament pe 
care trebuie să-l efectuezi. În cazul în care trebuie pur şi simplu 
să răspunzi dacă ai văzut o sclipire sau un bubuit, poţi să faci 
acest lucru destul de repede (190 de milisecunde în cazul scli- 
pirilor şi 160 de milisecunde pentru bubuituri). Însă, dacă 
trebuie să alegi („spune-mi dacă ai văzut o sclipire roşie, sau 
una verde“), e nevoie de câteva zeci de milisecunde în plus. Iar 
dacă trebuie să denumesti ceea ce tocmai ai văzut („am văzut 
o sclipire albastră“), e nevoie de şi mai mult timp. 

Măsurătorile simple făcute de Cattel nu au atras atenţia aproa- 
pe nimănui de pe planetă şi, cu toate acestea, erau huruitul unei 
schimbări de paradigmă. Odată cu începutul epocii industriale, in- 
telectualii se gândeau la masini. Întocmai precum oamenii folosesc 
metafora ordinatorului în prezent, metafora maşinii a pătruns în 
gândirea populară din acea vreme. În acel moment, a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, progresele din biologie atribuiseră multe 
dintre aspectele comportamentului, în mod convenabil, operatiu- 
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nilor automate ale sistemului nervos. Biologii ştiau că era nevoie 
de timp pentru ca semnalele să fie procesate în ochi, să călătorească 
de-a lungul axonilor, conectându-le cu talamusul, apoi să navigheze 
pe căile nervoase până la scoarţa cerebrală şi, în cele din urmă, să 
devină o parte din tiparul de procesare din tot creierul. 

Gândirea totuşi a continuat să fie considerată, pe scară largă, 
drept ceva diferit. Nu părea să izvorască din procesele materiale, 
ci intra în categoria specială a mentalului (sau, mai frecvent, a 
spiritualului). Abordarea lui Cattel a atacat frontal problema 
gândirii. Lăsând stimulii neschimbaţi, dar modificând sarcina 
(acum ia cutare şi cutare tip de decizie), el putea să măsoare 
timpul suplimentar care era necesar pentru a lua decizia. Adică 
a putut măsura timpul de gândire şi a sugerat că acesta este un 
mod direct de a stabili o corespondenţă între creier şi minte. 
Cattel a scris că acest gen de experiment simplu prezintă „cea 
mai puternică dovadă pe care o avem pentru paralelismul total 
al fenomenelor fizice şi mentale; nu există vreo îndoială că de- 
terminările noastre măsoară, în acelaşi timp, ritmul modifică- 
rilor din creier şi cel al modificărilor din planul conştient.“!0 

În spiritul secolului al XIX-lea, descoperirea că actul gândirii 
necesită timp a întărit paradigma conform căreia gândirea este 
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imaterială. Altfel spus, gândirea, la fel ca alte aspecte ale com- 
portamentului, nu era o vrajă nemaivăzută — în schimb, avea o 
bază mecanică. 

Era posibil să se pună semnul egalităţii între gândire şi pro- 
cesarea efectuată de către sistemul nervos? Era posibil ca mintea 
să funcţioneze ca o maşină? Puţini oameni au dat atenţie acestei 
idei; în schimb, majoritatea au continuat să meargă pe ideea că 
operaţiunile mentale apăreau imediat la comandă. Însă pentru 
o persoană această idee schimba totul. 


EU, SINELE MEU SI AISBERGUL 


Pe vremea cand Charles Darwin isi publica revolutionara carte 
Originea speciilor, un baiat in varsta de trei ani se muta cu pa- 
rintiila Viena. Acest băiat, pe numele lui Sigmund Freud, avea 
să crească cu o nouă viziune asupra lumii, darwinistă, in care 
omul nu era diferit de nici o altă formă de viaţă, iar atenţia ştiin- 
ţifică putea fi îndreptată asupra structurii complexe a compor- 
tamentului uman. 

Tânărul Freud a frecventat medicina, fiind atras în această di- 
rectie mai mult de cercetarea ştiinţifică decât de aplicaţiile clinice. 
S-a specializat în neurologie şi, nu peste mult timp, a deschis un 
cabinet privat de psihologie. Examinandu-si cu atenţie pacienţii, 
Freud a ajuns să creadă că diferitele comportamente umane se 
puteau explica numai în termenii unor procese mentale nevăzute, 
maşinăria ce opera în culise. Freud a remarcat că deseori în cazul 
pacienţilor săi nu era nimic evident în mintea lor care să le deter- 
mine comportamentul şi, astfel, dată fiind noua perspectivă asu- 
pra creierului, văzut ca o maşinărie, a tras concluzia că trebuiau 
să existe nişte cauze de fond, la care nu avea acces. Din această 
nouă perspectivă, mintea nu mai era pur şi simplu egală cu zona 
conştientă cu care trăim în mod familiar; mai degrabă, ea era un 
aisberg, a cărui amploare era ascunsă vederii. 
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Această idee simplă a transformat psihiatria. Până atunci, 
procesele mentale aberante fuseseră inexplicabile, cu excepţia 
situaţiilor in care erau atribuite unei voințe slabe, posedării de 
demoni şi aşa mai departe. Freud a insistat să caute cauza în 
creier. Cum Freud a trăit cu multe decenii înaintea tehnologiilor 
moderne de explorare a creierului, abordarea lui cea mai bună 
a fost să adune date din „exteriorul“ sistemului: prin discuţii cu 
pacienţii şi prin încercarea de a deduce starea creierului acestora 
din stările lor mentale. Din acel unghi, el a acordat o atenţie spo- 
rita informaţiilor conţinute de lapsusuri, greşelile de scris, mode- 
lele de comportament şi vise. El a presupus că toate acestea 
erau produsul unor mecanisme neurale ascunse, o maşinărie la 
care subiectul nu avea acces direct. Examinând comportamen- 
tele care ieşeau la suprafaţă, Freud era sigur că va înţelege ce 
se ascundea dedesubt.!! Cu cât analiza mai mult licărul emis 
de vârful aisbergului, cu atât îşi dădea mai bine seama de adân- 
cimea lui — şi de modul în care partea ascunsă ar putea să mai 
explice ceva din gândurile, visele şi pornirile oamenilor. 

Aplicând acest concept, mentorul şi prietenul lui Freud, 
Josef Breuer, a dezvoltat ceea ce părea să fie o strategie reușită 
de ajutor pentru pacienţii isterici: le cerea să vorbească, fără 
inhibitii, despre cele mai recente manifestări ale simptomelor 
de care sufereau.!? Freud a extins tehnica la alte nevroze şi a 
sugerat că experienţele traumatice îngropate ale pacienţilor ar 
fi putut fi cauza ascunsă ce stătea la baza fobiilor, paraliziilor 
isterice, paranoiei şi a altor manifestări de care sufereau. El bă- 
nuia că aceste probleme erau ascunse minţii conştiente. Soluţia 
consta în a le atrage până la nivelul conştient astfel încât să poată 
fi combătute şi smulse de sub forţa cauzatoare de nevroză. 
Abordarea respectivă a servit ca bază pentru psihanaliză pe tot 
parcursul secolului următor. 

În vreme ce popularitatea şi detaliile psihanalizei s-au cam 
schimbat, ideea de bază a lui Freud a ofierit prima explorare a mo- 
dului în care stările ascunse ale creierului participă la influențarea 
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gândirii şi a comportamentului. Freud şi Breuer şi-au publicat 
opera împreună în 1895, însă Breuer a devenit din ce în ce mai 
dezamăgit de accentul pe care Freud îl punea pe originea sexuală 
a gândurilor inconştiente şi, în cele din urmă, s-au despărţit. Freud 
şi-a publicat principala explorare a inconştientului, Interpretarea 
viselor, în care îşi analiza propria criză emoţională şi o serie de 
vise provocate de moartea tatălui. Autoanaliza lui i-a permis să 
scoată la iveală sentimente neaşteptate în legătură cu tatăl său — 
de exemplu, faptul că admiraţia lui era amestecată cu ura şi ruşinea. 
Acest sentiment de prezenţă amplă de sub suprafaţă l-a îndem- 
nat să mediteze asupra problemei liberului-arbitru. El a conchis 
că, dacă alegerile şi deciziile derivă din procese mentale, atunci 
alegerea liberă fie reprezintă o iluzie, fie, cel putin, este mai 
puternic constrânsă decât se credea anterior. 

Pe la mijlocul secolului XX, gânditorii au început să-şi dea 
seama că ne cunoaştem foarte puţin pe noi înşine. Nu suntem 
propriul nostru centru, ci — întocmai ca Pământul în Calea Lactee 
şi Calea Lactee în Univers — ne aflăm departe, la o margine şi 
prindem doar zvonurile a ceea ce se-ntâmplă. 


* 


Intuitia lui Freud privind creierul inconştient a fost corectă, 
însă el a trăit cu câteva decenii înainte de înflorirea moderna a 
neurostiintelor. Astăzi putem privi în interiorul craniului ome- 
nesc pe mai multe paliere, de la semnalele electrice ale unei ce- 
lule până la tiparele de activare ce traversează vastele teritorii 
ale creierului. Tehnologia modernă a dat formă şi a limpezit ima- 
ginea cosmosului interior, iar în capitolele următoare vom că- 
lători împreună prin ţinuturile sale nebănuite. 

Cum e posibil să fii nervos pe tine însuţi: cine, mai precis, 
este supărat pe cine? De ce stâncile par să urce după ce priveşti 
o cascadă? De ce judecătorul de la Curtea Supremă William 
Douglas a pretins că poate să joace fotbal şi să meargă în ex- 
cursii pe jos când toată lumea vedea că este paralizat după un 
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atac cerebral? De ce elefantul Topsy a fost electrocutat de 
Thomas Edison în 1916? De ce oamenilor le place să-şi depozi- 
teze banii în conturi de Crăciun care nu le aduc nici o dobândă? 
Dacă Mel Gibson beat este antisemit şi Mel Gibson treaz îşi 
cere sincer scuze, există vreun Mel Gibson adevărat? Ce au în 
comun Ulise şi prăbuşirea creditelor imobiliare acordate clien- 
tilor aflaţi sub pragul bonităţii impuse de bănci? Din ce cauză 
dansatoarele de striptease fac mai mulţi bani în anumite perioade 
ale lunii? De ce persoanele al căror nume începe cu J se căsă- 
toresc cel mai probabil cu alte persoane al căror nume începe 
cu J? De ce suntem atât de tentaţi să divulgăm secretele? Unii 
parteneri de viaţă sunt mai înclinați să înşele decât alţii? De ce 
pacienţii care iau medicamente pentru Parkinson devin carto- 
fori? De ce Charles Whitman, un casier bancar cu un coeficient 
de inteligenţă ridicat şi fost cercetaş Eagle, s-a hotărât dintr-odată 
să împuşte patruzeci şi opt de oameni în Turnul Universităţii 
din Texas, Austin? 

Ce au de-a face toate acestea cu operaţiunile de culise ale 
creierului? 

Totul are de-a face cu ele, după cum vom vedea. 


2 
Mărturia simţurilor: 
Ce înseamnă cu adevărat experienţa? 


DESTRUCTURAREA EXPERIENȚEI 


Într-o după-amiază de pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, fizi- 
cianul şi filozoful Ernst Machi studia atent câteva fâşii de hâr- 
tie uniform colorate, puse una lângă alta. Era preocupat de 
percepţie şi îşi dădea seama că benzile aveau ceva în neregulă. 
Le-a examinat una câte una, după care le-a aşezat din nou lao- 
lalta. În cele din urmă şi-a dat seama ce se întâmplă: desi fiecare 
fâşie în sine avea o culoare uniformă, când erau dispuse una 
lângă alta fiecare părea că are o gradatie de nuanţe, şi anume 
puţin mai deschise înspre stânga şi mai închise înspre dreapta. 


Benzile Mach 


i Ernst Mach (1838-1916), filozof şi fizician austriac, considerat pre- 
cursor al lui Einstein în critica principiilor mecanicii clasice (n. tr.). 
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(Ca să te convingi că fiecare fâşie din figură este de fapt uni- 
formă ca luminozitate, acoperă-le pe toate, mai putin una.)! 
Acum că ai aflat de iluzia „benzilor Mach“, o vei observa şi 
în alte părţi — de exemplu, în colţul camerei, datorită diferenţelor 
de lumină vopseaua pare mai închisă la culoare decât pe restul 
pereţilor. Probabil că nu ai remarcat până acum, deşi percepţia a 
existat tot timpul. În acelaşi mod, pictorii renascentisti au ob- 
servat la un moment dat că munţii din depărtare păreau să aibă o 
vagă nuanţă de albastru — iar odată constientizat acest lucru, au 
început să-i picteze astfel. Toată istoria artei până în acel moment 
pierduse din vedere acest aspect, deşi informaţia se aflase mereu 
la îndemână. De ce nu reuşim să percepem aceste lucruri evidente? 
Suntem atât de incapabili să ne observăm propriile experienţe? 
Da. Suntem uimitor de incapabili. Iar introspectia nu ne fo- 
loseşte la nimic în aceste chestiuni: credem că vedem lumea cum 
trebuie până ni se atrage atenţia că lucrurile nu stau chiar aşa. 
Vom trece printr-un proces de învăţare pentru a ne urmări expe- 
rientele, întocmai cum Mach a remarcat benzile cu nuanţe dife- 
rite. Cum arată cu adevărat experienţa noastră conştientă şi în 


ce privinţe ne înşelăm? 
+ 


Intuitia ne spune că e de ajuns să deschidem ochii ca să ni se arate 
lumea, cu toate culorile ei roşietice şi aurii, cu taxiurile şi câinii, cu 
oraşe aglomerate şi peisaje cu flori. Priveliştea ni se arată fără 
efort şi, cu câteva excepţii, clară. Se pare că nu există diferenţe 
majore între ochii noştri şi o cameră de filmat de mare rezoluţie. 
La fel, urechile seamănă cu microfoanele care înregistrează cu 
fidelitate sunetele din jur, iar vârfunle degetelor par să detecteze 
forma tridimensională a obiectelor din jur. Ceea ce ne spune 
intuiţia e complet greşit. Să vedem ce se întâmplă cu adevărat. 
Când mişcăm o mână, creierul se bazează pe mii de fibre ner- 
voase care înregistrează stările de contracție si de întindere — 
şi totuşi, nu ne dăm seama ce furtună neurală se pune în miş- 
care. Pur şi simplu doar conştientizăm că braţul s-a mişcat şi 
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şi-a schimbat poziţia. Pe la mijlocul secolului XX, sir Charles 
Sherrington’, un pionier al neuroștiințelor, a petrecut mult timp 
încercând să desluşească aceste lucruri. A fost uluit de necu- 
noaşterea imenselor mecanisme aflate dincolo de suprafață. În 
ciuda numeroaselor informaţii privitoare la nervi, muşchi şi 
tendoane, a observat că, atunci când ridică o foaie de hârtie, 
„nu conştientizez deloc muşchii ca atare..., execut mişcarea 
corect şi fără dificultate“.? A ajuns la concluzia că, dacă n-ar fi 
fost neurolog, nu i-ar fi trecut prin cap să se gândească la exis- 
tenta nervilor, a muschilor şi tendoanelor. Era contrariat de această 
observaţie şi, în cele din urmă, a dedus că experienţa mișcării 
braţului era „un produs mental... derivat din elemente a căror 
experienţă ca atare nu o avem şi pe care mintea, totuşi, le folo- 
seşte pentru a produce percepţia“. Cu alte cuvinte, furtuna acti- 
vităţii musculare şi nervoase este înregistrată de creier, dar noi 
percepem cu totul altceva în mod conştient. 

Pentru a înţelege lucrul acesta, să privim din nou starea de 
conştiinţă (consciousness) ca pe un ziar naţional. Scopul unui 
titlu este de a oferi un rezumat foarte concis. În acelaşi fel, 
nivelul conștient este un mod de a proiecta toată activitatea 
din sistemul nervos într-o formă simplificată. Miliarde de 
mecanisme specializate operează fără a fi detectate — unele 
colectează informaţii senzoriale, altele emit programe motorii, 
iar majoritatea îndeplinesc sarcinile principale ale forţei de 
muncă neurale: combină informațiile, fac previziuni, iau decizii 
legate de activităţi din prezent. În fata unei asemenea comple- 
xitati, conştiinţa oferă un rezumat care este folositor pentru o 
imagine mai amplă, folositor la scara merelor, râurilor şi a indi- 
vizilor cu care ai putea să te întovărăşeşti. 


i Sir Charles Sherrington (1857-1952), neurolog şi bacteriolog en- 
glez; in 1932 a primit, împreună cu Edgar Adrian, Premiul Nobel pen- 
tru medicină, pentru descoperirile legate de reflexe şi de funcţionarea 
neuronilor (n. tr.). 
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DESCHIDEREA OCHILOR 


Actul de „a vedea“ pare atât de firesc, încât este greu să apreciezi 
maşinăria imensă şi sofisticată ce stă la baza procesului. Faptul 
că o treime din creierul uman este dedicată vederii poate fi 
surprinzător. Creierul trebuie să execute o cantitate enormă de 
operaţiuni pentru a interpreta fără echivoc 
miliarde de fotoni ce se revarsă în ochi. La 
drept vorbind, toate scenele vizuale sunt 
ambigui: imaginea din dreapta poate fi pro- 
vocată de Tunul din Pisa, aflat la o distanţă 
de patru sute cincizeci şi şapte de metri, 
sau de o jucărie aflată la un braţ depărtare: 
ambele transmit aceeaşi imagine în ochi. 
Creierul se străduieşte să desluşească in- cal 
formaţiile care ajung la ochi luând în calcul || olebabelel |) 
contextul, creând ipoteze şi recurgand la r 
tertipuri pe care le vom afla imediat. Însă 
toate acestea nu se întâmplă fără efort, aşa 
cum o demonstrează pacienţii care îşi recu- 
perează vederea după zeci de ani de orbire, în urma unei operaţii: 
aceştia nu văd lumea dintr-odată, ci trebuie să invefe să vadă 
din nou.* La început, lumea e un stăvilar zumzăitor şi clin- 
chetitor de forme şi culori şi, chiar atunci când instrumentele 
optice ale ochilor le sunt perfect funcţionale, creierul trebuie 
să înveţe cum să interpreteze datele pe care le primeşte. 

Pentru cei care au avut vederea intactă toată viaţa, cel mai 
bun mod de a înţelege că vederea este o construcţie constă în 
a observa cât de des dau rateuri sistemele lor vizuale. Iluziile 
optice se găsesc la extremităţile a ceea ce sistemul nostru vizual 
a ajuns să controleze şi, ca atare, servesc drept fereastră 
puternică înspre creier.* 

E destul de greu de definit „iluzia“ în mod riguros, deoarece 
într-un anumit sens tot ce vedem este o iluzie. Rezoluţia vederii 
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periferice este aproximativ echivalentă cu privitul prin geamul 
aburit al cabinei de duş, şi totuşi te bucuri de iluzia că vezi mar- 
ginile clar. Acest lucru se întâmplă deoarece, oriunde îţi indrepti 
ochii, privirea centrală pare să aibă o focalizare clară. Pentru 
a înţelege mecanismul e de ajuns următoarea demonstraţie: ru- 
găm un prieten să ţină în mâna întinsă în lateral câteva creioane 
colorate. Ne menţinem privirea fixată asupra nasului său, apoi 
încercăm să spunem în ordine culorile pe care le are în mână. 
Rezultatele sunt surprinzătoare: chiar dacă vedem nişte culori în 
colţul ochiului, nu vom reuşi să le menţionăm cu precizie şi în 
ordine. Vederea periferică este mai precară decât ne-am putea 
imagina, fiindcă, de regulă, creierul manipulează muşchii oculari 
ca să îndrepte vederea centrală, de mare definiţie, direct către 
lucrurile care ne interesează.* 

Iar acesta-i abia începutul. Noi nu ne dăm seama de granițele 
câmpului nostru vizual. Ca un experiment, dacă privim fix la un 
punct de pe perete chiar în faţa noastră, întinzând braţul şi miş- 
când degetele, apoi ducând mâna uşor spre ureche, la un anumit 
moment n-o să ne mai putem vedea degetele. Dacă o întindem 
din nou în faţă, le vedem. Depăşim marginile câmpului vizual. 
Cum putem de fiecare dată să ne îndreptăm privirea înspre ce 
ne interesează, nu avem nici cea mai mică idee că există graniţe 
dincolo de care nu putem vedea. E interesant să ne gândim că 
majoritatea oamenilor trăiesc toată viaţa fără să fie conştienţi 
că au doar un con limitat de vedere în orice moment dat. 

Pe măsură ce ne adâncim în problemele legate de vedere, 
pare evident că creierul ne poate pune la dispoziţie percepții 
întru totul convingătoare dacă pur şi simplu introducem cheia 
potrivită în broasca potrivită. Să vedem, de pildă, cum percepem 
profunzimea. Ochii se află la o distanţă de câţiva centimetri 


* O situaţie similară: lumina din frigider care pare că rămâne aprinsă 
în permanenţă. Putem ajunge la concluzia greşită că aşa stau lucrurile de- 
oarece, pur şi simplu, lumina e aprinsă când deschidem uşa frigiderului. 
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unul de celălalt şi, drept rezultat, primesc imagini uşor diferite 
ale lumii. Într-un mic experiment, să plasăm două fotografii la 
o distanţă de câţiva centimetri una de cealaltă, apoi să le alipim. 
Dacă ne încrucişăm privirea, cele două fotografii se vor contopi 
într-o a treia, iar imaginea va căpăta profunzime. Astfel putem 
înţelege cu adevărat ce înseamnă profunzimea; iar impresia 
stăruie. Ideea imposibilă de profunzime ce reiese dintr-o imagine 
plată divulgă natura mecanică, automată a calculelor din sis- 
temul vizual: furnizează-i impulsurile potrivite şi-ţi va construi 
o lume complexă. 

Una dintre cele mai frecvente greşeli este să crezi că sistemul 
tău vizual iti oferă o reprezentare fidelă a ceea ce se află în fata 
ochilor la fel cum operează o cameră de luat vederi. Câteva de- 
monstratii simple pot spulbera această noţiune. În figura urmă- 
toare, sunt prezentate două imagini. 


Încrucişează-ţi 
privirea: cele două 
imagini furnizează 
creierului 
semnalul iluzoriu 
de profunzime. 


Care este diferenţa între ele? Greu de spus, nu-i așa? Într-o 
versiune dinamică a acestui test, cele două imagini alternează 
(să spunem că fiecare imagine este arătată timp de jumătate de 
secundă, cu un spaţiu gol de o zecime de secundă între ele). Va 
reieşi că suntem orbi la modificările extrem de mari ale decorului. 


Orbirea fata 
de modificări. 


O cutie mare poate apărea într-o fotografie, şi nu în cealaltă, 
sau un jeep, sau un motor de avion — iar diferenţa trece neob- 
servată. Atenţia se strecoară încet în decor, analizând punctele 
de referinţă interesante până când în cele din urmă detectează 
ce anume se modifică.* Odată ce creierul s-a concentrat pe o- 
biectul corespunzător, modificarea este uşor de observat — dar 
numai după o examinare atentă. Această „orbire fata de mo- 
dificări“ scoate în evidenţă importanţa atenţiei: pentru a vedea 
cum se modifică un obiect trebuie să-l urmăreşti.5 

Nu vedem lumea cu detaliile complexe pe care în mod impli- 
cit credeam că le vedem; de fapt, nu suntem conştienţi de majo- 
ritatea lucrurilor ce ne ajung sub privire. Imaginează-ţi că te uiţi 
la un film scurt cu un singur actor. Îşi face o omletă. Camera 
schimbă unghiul de filmare în timp ce actorul îşi vede în conti- 
nuare de gătit. Cu siguranţă ai observa dacă dintr-odată în locul 
acelui actor ar fi o altă persoană, nu-i aşa? Două treimi dintre 
privitori nu observa.® 


* Dacă încă nu ai observat, modificarea din figură constă în înălțimea 
zidului din spatele statuii. 
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Într-o demonstraţie uimitoare a orbirii fata de modificări, 
trecătorii au fost abordati de un cercetător care le-a cerut îndru- 
mări. La un moment dat, în timp ce subiectul, fără să aibă vreo 
bănuială, explica de zor, nişte muncitori ce cărau o uşă au trecut 
nepăsători printre cei doi. În locul cercetătorului s-a plasat pe 
furiş, din spatele uşii cărate, un confrate: după ce a trecut usa, 
majoritatea subiecţilor au continuat să ofere îndrumări fără să 
observe că persoana nu era aceeaşi cu cea de la începutul con- 
versatiei.’ Cu alte cuvinte, aceştia codificau foarte puţine dintre 
informaţiile ajunse la ochi. Restul a fost presupunere. 

Neurologii nu au fost primii care au descoperit 
că dacă iti fixezi ochii asupra unui lucru nu 
reprezintă nici o garanţie că-l şi vezi. Magi- 
cienii şi-au dat seama cu multtimp în urmă Iluzia 
de acest lucru, precum şi de modali- „vederii“ ‘, 
tatile perfecte de a-l manipula.® 

Directionand atenţia publicului, magicienii îşi execută nume- 
rele de dexteritate în văzul tuturor. Acţiunile lor ar trebui să 
divulge jocul — dar ei se bizuie pe faptul că creierul procesează 
doar mici frânturi din scena vizuală, nu tot ce ajunge la retină. 

Acest fapt contribuie la explicarea numărului colosal de ac- 
cidente de circulaţie în care conducătorii auto lovesc pietoni aflaţi 
în plin câmp vizual, se ciocnesc cu maşinile din faţa lor şi chiar 
se intersectează cu trenurile din nefericire. În multe cazuri, pri- 
virea e îndreptată acolo unde trebuie, dar creierul nu vede stimulii. 
A vedea înseamnă mai mult decât a te uita. Astfel se explică 
probabil şi de ce ai pierdut din vedere litera i în plus, în triun- 
ghiul din figura anterioară. 

Lectiile de aici sunt foarte simple, dar nu sunt evidente, nici 
chiar pentru oamenii de ştiinţă preocupaţi de creier. Decenii la 
rând, cercetătorii au săpat unde nu trebuia încercând să-şi dea 
seama cum reconstruieste creierul vizual o reprezentare complet 
tridimensională a lumii din jur. Cu greu a devenit limpede că cre- 
ierul nu foloseşte de fapt un model 3-D — în schimb, construieşte, 
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în cel mai bun caz, o schiță de genul 21⁄2-D.? Creierul nu are ne- 
voie de un model complet al lumii deoarece nu-i trebuie decât 
să-şi dea seama, pe fugă, unde anume să privească şi când.!9De 
exemplu, creierul nu trebuie să codifice toate detaliile cafenelei 
în care te afli; are nevoie doar să ştie cum şi unde să caute atunci 
când vrea ceva anume. Modelul intern pe care îl ai are o idee 
generală că te afli într-o cafenea, că sunt oameni în stânga, în 
dreapta e un perete, iar pe masă sunt mai multe obiecte. Când 
tovarăşul de masă întreabă „câte cuburi de zahăr mai sunt?“, 
sistemele de atenţie studiază detaliile farfuriei, asimilând noi 
date în modelul intern propriu. Chiar dacă farfuriuta pentru 
zahăr a fost în câmpul tău vizual tot timpul, pentru creier nu 
era nici un detaliu acolo. A trebuit să efectueze operaţiuni su- 
plimentare pentru a completa aspectele mai fine ale imaginii. 

În mod similar, deseori cunoaştem un aspect al unui stimul 
în timp ce, simultan, suntem incapabili să răspundem altora. 
Din ce este alcătuită secvenţa următoare? 


Ai răspunde, în mod corect, că este alcătuită din linii verticale. 
Dacă, totuşi, te-aş întreba câte linii sunt, te-ai bloca puţin. E 
evident că sunt linii, dar pentru a spune câte e nevoie de un 
efort considerabil. Poţi cunoaşte anumite lucruri dintr-o imagine 
fără să cunoşti alte aspecte ale acesteia şi-ţi dai seama ce ai 
pierdut din vedere doar când eşti întrebat. 

Care este poziţia limbii din gura ta? Odată ce ţi se pune 
întrebarea poţi răspunde — dar, probabil, nu ţi-ai fi dat seama de 
răspuns până când nu te-ai fi întrebat tu însuţi. În general, creierul 
are nevoie să ştie doar câteva lucruri; ştie doar cum să meargă 
să culeagă datele. Face calcule doar când are nevoie să afle ceva. 
Nu te interesează poziţia limbii în gură în mod conştient şi 
continuu, ci doar în împrejurări rare. 
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De fapt, nu prea suntem conştienţi de nimic până când nu ne 
punem întrebări cu privire la un anumit lucru. Cum stă pantoful 
stâng în piciorul tău drept în acest moment? Care e intensitatea 
zgomotului făcut de instalaţia de aer condiţionat din fundal? Aşa 
cum am remarcat în cazul orbirii fata de modificări, suntem 
inconstienti de majoritatea lucrurilor care sunt evidente simţurilor 
noastre; numai după ce ne concentrăm resursele atenţiei asupra 
unor mici fragmente din decor devenim conştienţi de ceea ce 
pierdem din vedere. Până să ne activăm puterea de concentrare, 
în general, nu suntem conştienţi că nu suntem conştienţi de de- 
taliile respective. Prin urmare, nu doar percepţia noastră asupra 
lumii este o construcţie ce nu reprezintă cu acuratețe exteriorul, 
ci, mai mult, avem impresia falsă că surprindem o imagine com- 
pletă şi complexă când, de fapt, vedem doar ceea ce trebuie să 
ştim şi nimic în plus. 

Modul în care creierul interoghează lumea pentru a acumula 
mai multe detalii a fost investigat în 1967 de psihologul rus 
Alfred Yarbus. El a urmărit locurile precise la care se uitau 
oamenii folosind un detector al ochiului şi le-a cerut subiecţilor 
să privească pictura Un vizitator neaşteptat de Ilya Repin 
(pagina alăturată, adică pozele de la p. 38).!! Sarcina pe care o 
aveau de îndeplinit subiecţii era simplă: să examineze pictura. 
Sau, altfel spus, să ofere presupozitii în legătură cu ceea ce 
făceau oamenii din pictură cu puţin timp înainte să apară 
„vizitatorul neaşteptat“. Sau să răspundă unei întrebări cu privire 
la cât de bogaţi erau aceştia. Sau ce vârstă aveau. Sau cât timp 
fusese plecat vizitatorul neaşteptat. 

Rezultatele au fost remarcabile. În funcţie de întrebare, ochii 
se mişcau în tipare total diferite, cercetând imaginea într-o ma- 
nieră ce oferea maximum de informaţii referitoare la întrebarea 
respectivă. Când erau întrebaţi de vârsta oamenilor, ochii su- 
biectilor se îndreptau spre chipuri. Când erau întrebaţi despre 
bogăţia lor, privirea era concentrată în jurul hainelor şi al po- 
sesiunilor materiale. 


Şase înregistrări ale mişcărilor oculare ale aceluiaşi subiect. Fiecare înre- 
gistrare a durat 3 minute. 1) Examinare liberă. Înaintea înregistrărilor 
ulterioare, subiectului i s-a cerut: 2) să evalueze situaţia materială a fa- 
miliei; 3) să spună ce vârstă au oamenii, 4) să-şi exprime părerea asupra 
a ceea ce făcea familia înainte de sosirea „vizitatorului neaşteptat“; 

5) să-şi amintească ce haine poartă oamenii; 6) să estimeze cât timp a 
fost departe de familie „vizitatorul neaşteptat“. Preluat din Yarbus, 1967. 
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Să ne gândim puţin: creierul îşi întinde tentaculele în lume şi 
extrage cu asiduitate tipul de informaţii de care are nevoie. Nu 
trebuie să vadă totul dintr-odată în legătură cu vizitatorul neaştep- 
tat şi nu trebuie să înmagazineze totul; are nevoie doar să ştie unde 
să meargă pentru a găsi informaţiile cerute. Atunci când ochii 
interoghează lumea, ei acţionează ca nişte agenţi trimişi în misiune, 
optimizând strategia lor pentru culegerea de date. Chiar dacă sunt 
ochii „noştri“, ştim prea puţine despre sarcinile pe care le au de 
îndeplinit. Ca într-un fel de operaţiune secretă, ochii acţionează 
în afara razei de acţiune a radarului, într-un mod prea rapid pentru 
ca greoaia conştiinţă (consciousness) să poată ţine pasul cu ei. 

O ilustrare convingătoare a limitelor introspectiei ar fi înseşi 
mişcările pe care le fac ochii tăi chiar acum, citind aceste rânduri. 
Privirea sare dintr-un loc într-altul. Pentru a vedea cât de rapide, 
deliberate şi precise sunt mișcările oculare, e de-ajuns să privim 
pe altcineva când citeşte. Și totuşi, nu avem nici o idee despre 
modul în care se desfăşoară această examinare asiduă a paginii. 
Pare că ideile se revarsă pur şi simplu în minte dinspre o lume 


stabilă. 
* 


Deoarece vederea pare să fie un proces care nu necesită efort, 
ne asemănăm cu peştii care ar încerca să înţeleagă apa: de vreme 
ce peştele nu a cunoscut altă experienţă, îi este aproape imposibil 
să vadă sau să perceapă apa. Însă o bulă de apă care se ridică la 
suprafaţă pe lângă el i-ar putea oferi un indiciu. Precum bulele, 
iluziile optice ne pot atrage atenţia asupra a ceea ce, în mod nor- 
mal, acceptăm de la sine înţeles — şi, în felul acesta, ele sunt 
instrumente cruciale pentru înţelegerea mecanismelor din culi- 
sele creierului. 

Fără îndoială că ai mai văzut desenul 
unui cub, asemănător celui din dreapta. 

Acest cub este un exemplu de stimul 
„multistabil“ — o imagine care se mişcă 
înainte şi înapoi între diferite percepții. 
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Dacă priveşti puţin ceea ce consideri a fi partea din „faţă“ a 
cubului, poţi observa la un moment dat că partea din faţă pare 
să devină cea din spate, iar orientarea cubului se schimbă. Dacă 
priveşti în continuare, se va comuta înapoi, alternând între aceste 
două percepții asupra orientării cubului. Avem un lucru frapant 
aici: nimic nu s-a schimbat în desen, aşa că schimbarea trebuie 
să aibă loc în creierul vostru. Vederea este activă, nu pasivă. 
Sunt mai multe moduri în care sistemul vizual interpretează sti- 
mulul, prin urmare el se mişcă între variante. Acelaşi fel de 
inversări pot fi observate în iluzia vazei alcătuite din două chipuri: 
uneori percepi chipurile, alteori vaza, chiar dacă nimic nu se 
schimbă în imagine. Pur şi simplu nu poţi vedea ambele lucruri 
deodată. 


Există demonstraţii şi mai frapante ale acestui principiu de 
vedere activă. Comutarea perceptivă se întâmplă atunci când îi 
prezentăm o imagine ochiului stâng (o vacă, să spunem) şi o 
imagine diferită ochiului drept (un avion, de exemplu). Nu le 
poţi vedea pe amândouă în acelaşi timp şi nici nu se produce o 
fuziune între cele două imagini — poţi vedea doar una din ele, 
apoi pe cealaltă, după care te întorci la prima.!? Sistemul vizual 
este arbitru într-o luptă între informaţii conflictuale şi nu vezi 
cu adevărat lucrul din faţa ochilor, ci numai o versiune de mo- 
ment a cărei percepţie o domină temporar pe cealaltă. Chiar 
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dacă lumea exterioară nu s-a modificat, creierul oferă, în mod 
dinamic, interpretări diferite. 

Creierul nu doar interpretează ceea ce i se prezintă, ci adesea 
îşi depăşeşte atribuțiile de compoziție. Să luăm cazul retinei, mem- 
brana specializată cu celule fotoreceptoare din fundul ochiului. 
În 1660, filozoful şi matematicianul francez Edme Mariottei a 
descoperit un lucru foarte surprinzător: pe o porţiune destul de 
mare din retină lipsesc celulele fotoreceptoare.!3 Porțiunea lipsă 
l-a surprins pe Mariotte deoarece câmpul vizual pare continuu: 
nu există vreo breșă corespunzătoare absenței văzului acolo 
unde celulele fotoreceptoare lipsesc. 

Sau există? 


Pe măsură ce studia problema, Mariotte îşi dădea seama că 
există o breşă în vederea noastră — ceea ce a ajuns să se numeas- 
că „unghiul mort“, „pata oarbă“ sau „punctul orb“ (blind spot) 
al ochiului. Pentru o demonstraţie, e de ajuns să închizi ochiul 
stâng şi să priveşti cu ochiul drept semnul plus din imagine. 

Apropie şi îndepărtează uşor pagina de ochi până când punc- 
tul negru dispare (probabil atunci când pagina ajunge la o 


i Edme Mariotte (cca 1620-1684), fizician francez, unul dintre primii 
membri ai Academiei Franceze de Ştiinţe, înfiinţată în 1666 (n. tr.). 
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distanţă de vreo treizeci de centimetri). Punctul nu se mai vede 
deoarece se află în unghiul mort. 

Unghiul mort nu e mic, nici pe departe. Este imens. Luând 
ca reper diametrul Lunii pe cerul nopţii, în unghiul nostru mort 
de vedere încap şaptesprezece Luni. 

Aşadar, de ce nimeni nu mai observase această breşă a vă- 
zului înaintea lui Mariotte? Cum e posibil ca minţi sclipitoare 
precum Michelangelo, Shakespeare şi Galileo să nu-şi dea 
seama de acest fapt banal ce ţine de vedere? O explicaţie ar fi 
că unghiurile moarte ale ochilor se află în locuri diferite, care 
nu se suprapun, ceea ce înseamnă că, ţinând ambii ochi deschişi, 
dispunem de o acoperire totală a cadrului. Mai important: ni- 
meni nu observase fenomenul deoarece creierul „umple“ infor- 
maţiile care lipsesc în unghiul mort. Când punctul din imaginea 
de mai sus dispare, nu percepem o zonă albă sau neagră în 
locul lui; în schimb, creierul inventează o porţiune din fundal. 
Creierul, neavând informaţii din punctul acela al spaţiului 
vizual, îl umple cu fundalul din jur. 

Nu percepem ceea ce se află cu adevărat acolo. Percepem 
ceea ce ne spune creierul. 


Pe la jumătatea secolului al XIX-lea, medicul şi fizicianul ger- 
man Hermann von Helmholtzi (1821-1894) începuse să între- 
vadă că fluxul de informaţii care circulă de la ochi la creier este 
prea mic pentru a explica experienţa bogată a văzului. Astfel, a 
tras concluzia că probabil creierul face presupuneri privind date- 
le ce-i parvin şi că aceste presupuneri se bazează pe experienţa 
anterioară.!* Cu alte cuvinte, având puţine informaţii la dispoziţie, 
creierul foloseşte cele mai bune estimări pentru a le transforma 
într-o imagine mai mare. 


i Hermann von Helmholtz (1821-1894), fizician, filozof şi medic ger- 
man, cunoscut, printre altele, pentru cercetările legate de vederea croma- 
tică, de percepţia spaţiului şi a sunetului, de conservarea energiei, de 
electrodinamica şi termodinamică (n. tr.). 
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Altfel spus, pe baza experienţei anterioare, creierul nostru 
presupune că scenele vizuale sunt iluminate de o sursă de lu- 
mină de deasupra.!5 Astfel, un cerc plat cu o umbră mai luminată 
deasupra şi mai întunecată în fundal se va proiecta în afară; un 
cerc cu umbră în direcţia opusă va fi perceput că se adânceşte. 
Rotind figura la nouăzeci de grade vom înlătura iluzia, obser- 
vând clar că este vorba doar de nişte cercuri plate, umbrite — 
dar, când figura este rotită înapoi, nu 
putem să nu avem sentimentul ilu- 
zoriu de adâncime. 

Ca urmare a noţiunilor pe care le 
deţine creierul în legătură cu sursele 
de lumină, el face presupuneri in- 
conştiente şi despre umbre: dacă un 
pătrat aruncă o umbră, iar umbra se mişcă dintr-odată, ai putea 
crede că pătratul s-a mişcat în adancime.!® 

Să aruncăm o privire şi asupra figurii următoare: pătratul nu 
s-a mişcat deloc; pătratul întunecat reprezentând umbra aces- 
tuia a fost trasat pur şi simplu într-un loc putin diferit. Asta ar fi 
putut să se întâmple din cauză că sursa de lumină de deasupra 
şi-a modificat brusc poziţia — dar, dată fiind experienţa noastră 
anterioară legată de mişcarea solară lentă şi de mijloacele electrice 
fixe de iluminat, percepţia noastră va prefera în mod automat 
explicaţia cea mai probabilă: obiectul s-a mişcat înspre noi. 
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Helmoltz a numit acest concept al vederii „deducție incon- 
stienta“, unde deducfia se referă la ideea că creierul presupune 
ceea ce ar fi acolo, iar termenul inconştient ne reamineşte că nu 
avem habar de procesul respectiv. Noi nu avem acces la maşi- 
năria rapidă şi automată care culege şi estimează statisticile lumii. 
Suntem doar beneficiarii din vârful maşinăriei, bucurându-ne 
de jocul de lumini şi umbre. 


CUM E POSIBIL CA STÂNCILE SĂ SE RIDICE 
FĂRĂ SĂ-ȘI MODIFICE POZIŢIA? 


Când începem să examinăm îndeaproape masinaria, descope- 
rim un sistem complex de circuite şi celule specializate în acea 
parte a creierului numită cortex vizual. Există o diviziune a 
muncii între aceste circuite: unele sunt specializate în culori, 
altele în mişcare, altele în contururi şi altele pentru o mulţime 
de alte roluri. Aceste circuite sunt strâns interconectate şi ajung 
la concluzii împreună, ca un grup. Când e necesar, ele fumizează 
câte un raport sub formă de titlu principal pentru ceea ce am 
putea numi Jurnalul minţii conştiente. Titlul spune doar că vine 
autobuzul sau că o persoană a surâs a flirt, însă nu citează sursele 
diverse. Uneori e tentant să credem că văzul e simplu în ciuda 
maşinăriei neurale complicate care stă la baza lui. Dimpotrivă, 
este simplu tocmai din cauza maşinăriei neurale complicate. 
Când analizăm îndeaproape maşinăria, descoperim că vede- 
rea poate fi demontată în mai multe piese. Dacă te uiţi fix la o 
cascadă pret de câteva minute, după ce-ţi vei muta privirea, 
obiectele imobile cum ar fi stâncile dimprejur vor părea pentru 
o clipă că se ridică în aer.!” Fireşte că nu se întâmplă aşa ceva, 
dar mişcarea lor e clară. Aici activitatea dezechilibrată a detecto- 
rilor de mişcare (de obicei neuronii ce semnalează mișcarea în 
sus sunt echilibraţi într-o relaţie de atracţie-respingere cu cei ce 
semnalează mişcarea în jos) ne îngăduie să vedem ceea ce este 
imposibil în lumea exterioară: mişcarea fără modificarea pozi- 
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tiei. Această iluzie — cunoscută drept mişcarea postefect sau 
iluzia de cascadă — a fost pe larg dezbătută încă de pe vremea 
lui Aristotel. Ea demonstrează că văzul este produsul unor varii 
module: în cazul de faţă, anumite parti din sistemul vizual insistă 
(în mod greşit) că stâncile se mişcă, în timp ce alte parti insistă 
că, de fapt, nu-şi schimbă poziţia. După cum a argumentat 
filozoful Daniel Dennett, examinatorul naiv se bazează de obi- 
cei pe metafora greşită a ecranului de televizor'®, unde e impo- 
sibil ca un lucru să se mişte şi totodată să stea nemişcat. Dar 
lumea vizuală a creierului nu e deloc precum cea a ecranului de 
televizor şi mişcarea fără modificarea poziţiei e o concluzie la 
care se ajunge uneori. 

Sunt multe iluzii de mişcare fără modificarea poziţiei. Figura 
de mai jos demonstrează că imaginile statice pot părea că se 
mişcă dacă se întâmplă să stimuleze detectorii de mişcare aşa 
cum trebuie. Aceste iluzii există deoarece umbra precisă din 
imagini stimulează detectorii de mişcare din sistemul vizual, 
iar activitatea acestor receptori este echivalentă cu perceperea 
mişcării. Dacă detectorii de mişcare declară că se mişcă ceva 
acolo, eul conştient va crede acest lucru fără nici o îndoială. $i 
nu doar că va crede, ci va trăi această experienţă. 


A 
Cerin 


A 
ZZ 


IIS 


Se poate observa mişcare chiar şi atunci când nu se produce o modificare 
a poziţiei. a) Figuri de mare contrast ca acestea stimulează detectorii 
de mișcare, dând impresia de mişcare constantă în jurul inelelor. b) În 
mod similar, roţile în zigzag de aici par să se învârtă uşor. 
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Un exemplu frapant al principiului ni-l furnizează o femeie 
care, in 1978, s-a intoxicat cu monoxid de carbon.!” Din fericire, 
a supravieţuit; din nefericire, a suferit o leziune cerebrală ire- 
versibilă în anumite părţi ale sistemului vizual — şi anume, re- 
giunile implicate în reprezentarea mişcării. Deoarece restul 
sistemului vizual era intact, putea să vadă obiectele imobile 
fără nici o.problemă. Îţi putea spune că e o minge colo şi un te- 
lefon dincolo. Însă nu mai putea percepe mişcarea. Dacă stătea 
pe trotuar şi voia să traverseze strada, vedea camionul roşu în- 
tr-un loc, apoi îl vedea o clipă mai târziu într-un alt loc, mai 
aproape, iar încă o clipă după aceea îl percepea într-un al treilea 
loc, trecut de ea — dar nu avea nici o idee de mişcarea lui. Dacă 
tuma apă dintr-o carafă, vedea carafa înclinată, apoi suvoiul 
strălucitor de apă atâmând de carafă, apoi băltoaca de apă vărsată 
în jurul paharului — dar nu putea să vadă cum se mişcă lichidul. 
Viaţa ei era o serie de instantanee. Întocmai precum efectul de 
cascadă, starea ei de orbire faţă de mişcare ne spune că poziţia 
şi mişcarea sunt separabile în creier. Mişcarea este „pictată pe“ 
vederile noastre despre lume, întocmai cum e greşit pictată pe 
imaginile de deasupra. 

Un fizician concepe mişcarea ca modificare a poziţiei în timp. 
Însă creierul îşi are propria logică şi de aceea perceperea mis- 
cării ca un fizician, şi nu ca un neurolog, va conduce la predicții 
greşite privind modul în care funcţionează oamenii. Să ne gân- 
dim la apărătorii exteriori la jocul de baseball atunci când prind 
o minge aruncată cu boltă. Cum decid încotro să alerge pentru 
a intercepta mingea? Probabil creierul lor are o reprezentare a 
locului unde se află mingea în fiecare moment: acum e într-un 
punct, apoi e puţin mai aproape, după aceea şi mai aproape. 
Corect? Nu, greşit. 

Atunci poate că apărătorul calculează viteza mingii, corect? 
Nu, greşit. 

Acceleratia? Greşit. 
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Mike McBeathi, om de ştiinţă pasionat de baseball, a incer- 
cat să priceapă calculele neurale din spatele actului de prin- 
dere a mingilor aruncate cu boltă.” El a descoperit că apărătorii 
exteriori se folosesc de un program din inconştient care le spune 
nu unde să ajungă, ci pur şi simplu cum să alerge. Aceștia se 
mişcă în aşa fel încât parcursul parabolic al mingii, din punc- 
tul lor de vedere, se prezintă ca o linie dreaptă. Dacă parcursul 
mingii pare să devieze de la linia dreaptă, ei îşi modifică direcţia 
de alergare. 

Acest program simplu efectuează predicția stranie că 
apărătorii exteriori nu se vor năpusti de-a dreptul spre punctul 
de aterizare a mingii, ci vor urma o direcţie de alergare ciudată, 
curbată, pentru a ajunge acolo. Este exact ceea ce fac jucătorii, 
lucru verificat de McBeath şi de colegii lui prin imagini luate 
din aer.?! Si, pentru că strategia respectivă de alergare nu oferă 
informaţii cu privire la punctul de intersectare, ci doar la modul 
în care să ajungi acolo, programul ne explică de ce apărătorii 
exteriori se izbesc de ziduri atunci când urmăresc mingi aruncate 
cu boltă ce nu pot fi prinse. 

Astfel, observăm că sistemul nu trebuie să reprezinte în mod 
explicit poziţia, viteza sau acceleraţia pentru ca jucătorul să 
reuşească să prindă mingea sau s-o intercepteze. Probabil că 
nu e ceea ce ar fi prezis un fizician. Iar acest lucru demonstrează 
că introspectia oferă o înţelegere foarte limitată cu privire la 
ceea ce se întâmplă în culise. Apărători exteriori extraordinari 
precum Ryan Braun şi Matt Kemp nu au nici o idee că ei aleargă 
respectând aceste programe; pur şi simplu se bucură de rezultate 
Şi încasează cecurile aferente. 


i Michael McBeath, cercetător american, profesor de psihologie la 
Universitatea de Stat din Arizona (n. tr.). 
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CUM ÎNVEŢI SĂ VEZI 


Când Mike May’ avea trei ani, o explozie chimică l-a orbit 
complet. Ceea ce nu l-a împiedicat să devină cel mai bun schior 
din lume la proba de coborâre, să aibă succes în afaceri şi să-şi 
întemeieze şi o familie. Apoi, la patruzeci şi trei de ani de la ex- 
plozia care i-a răpit văzul, a auzit de o nouă tehnică chirurgi- 
cală ce putea să i-l redea. Deşi a reuşit în viaţă ca nevăzător, 
s-a hotărât să facă operaţia. 

După intervenţia chirurgicală, i-au fost scoase bandajele de 
pe ochi. Insotit de un fotograf, Mike stătea pe scaun când cei doi 
copii ai săi au fost aduşi în cameră. A fost un moment extra- 
ordinar. Era prima dată când avea să le vadă chipurile cu ochii 
care tocmai i se limpeziseră. În fotografia ce a rezultat de pe 
urma întâlnirii, Mike are un zâmbet plăcut, însă jenat pe chip 
în timp ce copiii săi îl privesc radios. 

Scena trebuia să fie înduioşătoare, dar nu era. Exista o pro- 
blemă. Ochii lui Mike funcționau acum perfect, dar el privea 
cu totală nedumerire la obiectele din jur. Creierul său nu ştia 
cum să procedeze cu stăvilarul de semnale. Nu capta chipurile 
fiilor săi; capta doar senzaţii interpretabile de contururi, culori 
şi lumini. Deşi ochii îi funcționau, nu avea vedere.2? 

Şi aceasta deoarece creierul trebuie să învețe să vadă. Ciu- 
datele descărcări electrice din cap se transformă în rezumate 
conştiente după multă trudă şi gândit, astfel încât obiectele din 
jur să se acordeze cu simţurile. Să ne gândim cum e când mer- 
gem pe un coridor. Mike ştia din experienţa de o viaţă de mers 
pe coridoare că zidurile rămân paralele, la distanţă de un braţ, 
până la capăt. Aşa că, atunci când i s-a redat vederea, conceptul 
de linii convergente în perspectivă îi depăşea capacitatea de 
înţelegere. Nu avea nici un sens în mintea lui. 


i Michael „Mike“ May (n. 1954), multiplu medaliat cu bronz la Jo- 
curile Paralimpice din Innsbruck (1984) (n. tr.). 
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În mod similar, când eram copil am întâlnit o femeie ne- 
văzătoare şi am fost uimit de cât de bine cunoştea dispunerea 
în spaţiu a camerelor sale şi a mobilei. Am întrebat-o dacă putea 
să facă un plan de amplasare cu o mai mare acuratețe decât 
majoritatea oamenilor care vedeau. Răspunsul ei m-a surprins: 
a spus că nu putea să deseneze nici un plan deoarece nu înţelegea 
cum transformau oamenii care vedeau trei dimensiuni (camera) 
în două dimensiuni (o coală de hârtie). Pur si simplu acest lucru 
nu avea sens în mintea ei.2 

Vederea nu există pur şi simplu atunci când o persoană con- 
fruntă lumea cu ochi limpezi. În schimb, interpretarea semnalelor 
electrochimice care circulă prin nervii optici trebuie să fie educată. 
Creierul lui Mike nu înţelegea cum se făcea că propriile sale 
mişcări modificau rezultatele senzoriale. De exemplu, atunci când 
întorcea capul spre stânga, decorul se muta spre dreapta. Creie- 
rele văzătorilor au ajuns să se aştepte la asemenea lucruri şi ştiu 
cum să le ignore. Dar creierul lui Mike era derutat de asemenea 
relaţionări ciudate. Lucru care demonstrează un punct-cheie: 
experienţa conştientă a văzului survine doarcând există o predictie 
precisă a rezultatelor senzoriale?*, punct asupra căruia vom reveni 
în curând. Prin urmare, deşi văzul pare a fi o redare a ceva ce 
există în mod obiectiv, el nu vine de la sine. Trebuie să fie învăţat. 

După câteva săptămâni in care s-a tot mişcat, s-a holbat la lu- 
cruri, a examinat argintăria, a pipăit chipul soţiei, Mike a ajuns să 
vadă la fel ca noi. Diferenţa e doar că apreciază văzul mai mult. 


* 


Povestea lui Mike ne arată că creierul poate prelua un şuvoi 
de semnale si poate să le dea un sens. Implică oare acest lucru 
predicția bizară că putem înlocui un simţ cu altul? Cu alte cu- 
vinte, dacă am prelua un flux de date de la o cameră de filmat şi 
l-am transforma într-un semnal pentru un simţ diferit — gust sau 
pipăit, să spunem —, am sfârşi prin a vedea lumea în acel mod? 
Pare incredibil, dar răspunsul este afirmativ, iar consecinţele merg 
în profunzime, după cum vom vedea. 
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CUM SĂ VEZI CU CREIERUL 


În anii '60, neurologul Paul Bach-y-Ritai de la Universitatea din 
Wisconsin era preocupat cum să redea vederea nevăzătorilor.?5 
Tatăl său tocmai îşi revenise în mod miraculos de pe urma unui 
atac cerebral, iar Paul era fascinat de potenţialul de reconfigu- 
rare dinamică a creierului. 

O întrebare i-a încolţit în minte: putea oare creierul să înlo- 
cuiască un simţ cu altul? Bach-y-Rita s-a decis să creeze un 
„ecran“ tactil pentru nevazatori.”° lată care e ideea: dacă ataşezi 
o cameră video de fruntea unui om legat la ochi şi transformi 
informaţiile video obţinute astfel într-o serie de mici aparate care 
vibrează, ataşate de spate, la început omul respectiv ar simţi 
un tipar ciudat de vibrații la ceafă. Desi vibraţiile s-ar modifica 
strict în funcţie de mişcări, ar fi destul de dificil să-şi dea seama 
ce se întâmplă. Când se va lovi cu tibia de masuta de cafea, se 
va gândi: „Aşa ceva nu se compară cu văzul.“ 

Sau poate că da? După ce subiecţii nevăzători folosesc timp 
de o săptămână asemenea ochelari de substituire vizual-tactilă, 
încep să se descurce destul de bine într-un mediu necunoscut. 
Reuşesc să traducă informaţiile primite prin dispozitiv în repere 
de orientare în spaţiu. Partea uluitoare este că încep chiar să 
perceapă semnalele tactile — să vadă prin intermediul lor. După 
suficient exerciţiu, semnalele tactile devin mai mult decât un puzzle 
cognitiv care necesită traducere: devin o senzaţie nemijlocită. 

Dacă pare ciudat că semnalele nervoase venite prin dispo- 
zitiv pot reprezenta vederea, nu trebuie să uităm că propriul 
nostru simţ al văzului este transmis de nimic altceva decât de 
milioane de semnale nervoase care se întâmplă doar să circule 


i Paul Bach-y-Rita (1934-2006), om de ştiinţă american, pasionat 
de neurostiinte, în special de domeniul neuroplasticitatii. Pionier în folo- 
sirea dispozitivelor de substituire senzorială la pacienţii cu afecţiuni 
neurologice (n. tr.). 
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prin cabluri diferite. Creierul este inchis in bolta craniului, in- 
tr-o beznă totală. El nu vede nimic. Tot ce cunoaşte sunt aceste 
mici semnale, şi nimic altceva. Şi totuşi, noi percepem lumea 
cu toate nuanțele ei de lumini şi culori. Creierul stă în întuneric, 
însă mintea construieşte lumină. 

Pentru creier, nu contează de unde vin impulsurile — de la 
ochi, urechi sau din altă parte. Atâta timp cât ele se corelează 
impecabil cu mişcările atunci când atingem, împingem sau lo- 
vim obiectele cu piciorul, creierul poate construi percepţia ne- 
mijlocită pe care o numim vedere.28 

Alte substituiri senzoriale sunt de asemenea sub investigaţii 
asidui.?° Să luăm cazul alpinistului Eric Weihenmayer, care se 
caţără pe pereţi de stâncă abrupți, impingandu-si cu forţă corpul 
în sus şi agăţându-se cu mâinile şi picioarele de mici prize 
precare. Sport extrem pe care-l practică într-un mod remarcabil, 
mai ales dacă ţinem seama de faptul că Weihenmayer este orb. 
S-a născut cu o afecţiune rară a ochilor, retinoschisis, care l-a 
lăsat fără simţul văzului la vârsta de treisprezece ani. Cu toate 
acestea, şi-a urmat visul de a deveni alpinist, iar în 2001 a fost 
prima (Şi singura, până acum) persoană nevăzătoare care a ur- 
cat pe Everest. În prezent escaladează cu o reţea de peste şase 
sute de electrozi minusculi în gură, numită BrainPort.*° Dis- 
pozitivul acesta îi permite să vadă cu limba în timp ce escala- 
dează. Deşi limba este în mod normal un organ al gustului, 
umezeala şi mediul chimic o transformă într-o excelentă interfață 
maşină-—creier prin intermediul reţelei de electrozi fixate pe ea.*! 
Reţeaua transformă semnalele video în tipare de impulsuri 
electrice, permițându-i limbii să discearnă calităţi atribuite de 
regulă vederii, cum ar fi distanţa, forma, direcţia de deplasare 
şi mărimea. Aparatul ne reaminteşte că nu vedem cu ochii, ci, 
mai degrabă, cu mintea. Tehnica a fost concepută iniţial să-i 
ajute pe nevăzători precum Eric, dar aplicaţiile mai recente, 
care furnizează reţelei de pe limbă semnale în infraroșu sau de 
sonar, permit scufundătorilor să vadă în bezna de sub apă, iar 
soldaţilor să aibă un câmp vizual de 360 de grade în intuneric.*? 
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Eric declara ca, desi la inceput percepea impulsurile de pe 
limbă ca pe nişte contururi şi forme neidentificabile, a învăţat 
rapid să recunoască stimularea la un nivel mai profund. Acum 
el poate să ridice o ceaşcă de cafea sau să se joace cu mingea 
împreună cu fiica lui. 

Dacă a vedea cu limba sună ciudat, să ne gândim la expe- 
rienta prin care trece un nevăzător atunci când învaţă alfabetul 
Braille. La început sunt doar denivelări; în cele din urmă acele 
denivelări vor căpăta o semnificaţie. lar dacă ne imaginăm cu 
greu trecerea de la puzzle-ul cognitiv la percepţia nemijlocită, 
să ne gândim, de pildă, cum se citesc literele de pe această pa- 
gină. Ochii trec rapid, fără efort, peste semnele diferit modelate, 
fără să conştientizeze faptul că le traducem într-un anumit fel: 
pur şi simplu înţelegem sensul cuvintelor. Percepem limbajul, 
nu detaliile de nivel secundar ale grafemelor. Ca să înţelegem 
ideea, să încercăm să citim ce urmează: 


Sumerienii din Antichitate ar înţelege mesajul cu uşurinţă — 
semnele ar prinde semnificaţie fără să fie conştientizate formele 
mediatoare. lar sensul următoarei propoziţii ni s-ar releva imediat 
dacă am fi din Jinghong, China (nu şi din alte regiuni ale Chinei): 


90 Egcqe29q ange too SG acacoe gewa gge Eo c. 


La fel, propoziţia de mai jos ni s-ar părea teribil de nostimă 
dacă am înţelege dialectul baluchi din nord-vestul Iranului: 
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Pentru cei care pricep doar scrierea cuneiformă, noul tai lue 
sau baluchi, alfabetul de pe restul acestei pagini pare la fel de 
străin şi neinterpretabil cum ni se pare şi nouă alfabetul lor. Dar 
noua ni se pare simplu propriul alfabet deoarece am transformat 
deja corvoada translatării cognitive în percepţie nemijlocită. 

Acelaşi lucru li se aplică semnalelor electrice care intră în 
creier: la început nu au nici un sens; ele capătă semnificaţie cu 
timpul. În acelaşi mod în care „vedem“ de îndată sensul acestor 
cuvinte, creierul „vede“ un stăvilar sincronizat de semnale elec- 
trice şi chimice, ca să zicem aşa, precum un cal în galop printre 
pini acoperiţi cu zăpadă. Pentru creierul lui Mike May, literele 
neurale care intră încă au nevoie de translatare. Semnalele vi- 
zuale generate de cal sunt izbucniri de activitate neinterpreta- 
bile, oferind puţine indicii, sau deloc, cu privire la ce se întâmplă; 
semnalele pe retina lui Mike sunt ca nişte litere baluchi ce se 
zbat să fie traduse pe rând, una câte una. Creierului lui Eric 
Weihenmayer, limba îi transmite mesaje în noul tai lue — dar, cu 
îndeajuns exerciţiu, creierul învaţă să priceapă limba. În acel punct, 
înţelegerea lumii vizuale este la fel de directă precum cuvintele 
din limba sa maternă. 

Iată o consecinţă uimitoare a plasticităţii creierului: în viitor 
vom putea să căutăm direct în creier noi tipuri de fluxuri de date, 
cum ar fi vederea în infraroşu sau. prin unde ultraviolete, sau 
chiar date privind starea vremii ori situaţia pe bursa de acţiuni. % 
Creierul se va strădui să absoarbă datele la început, dar, în cele 
din urmă, va învăţa limbajul. Vom putea să adăugăm o nouă 
funcţionalitate şi să eliminăm Brain 2.0.i 


i Brain 2.0 este un program care propune o metodă de potentare a 
aptitudinilor creierului, vândut în scop comercial (n. tr.). 
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Ideea nu tine de science-fiction; s-a inceput deja sa se lucreze 
la asa ceva. Recent, cercetătorii Gerald Jacobs şi Jeremy Nathans 
au luat gena pentru un fotopigment uman — o proteină din retină 
ce absoarbe lumina pe o anumită lungime de undă — şi au ino- 
culat-o unor șoareci, care sunt daltonişti.?5 Ce a ieşit din aceasta? 
Vedere în culori. Soarecii respectivi disting acum culorile. Li se 
dă o sarcină, să atingă butonul albastru, de pildă, sarcină pentru 
care sunt recompensaţi, dar nu vor primi nici o recompensă dacă 
ating butonul roşu. Dacă se schimbă poziţiile butoanelor în mod 
aleatoriu la fiecare încercare, rezultatul va fi că şoarecii modi- 
ficati vor învăţa să aleagă butonul albastru în timp ce soarecii 
normali nu discern nici o diferenţă între butoane — prin urmare, 
vor alege la întâmplare. Creierul noilor şoareci şi-a dat seama 
cum să asculte de noul dialect pe care ochii lor îl vorbesc. 

Din laboratorul natural al evoluţiei avem un fenomen înrudit 
la oameni. Cel putin 15% dintre femei au o mutație genetică 
prin care dispun de încă un tip (al patrulea) de fotoreceptor — 
acesta le permite să facă distincţia între culori ce par identice 
pentru majoritatea dintre noi, ceilalţi, care avem doar trei tipuri 
de fotoreceptori de culoare.’ Două eşantioane colorate ce par 
identice pentru majoritatea oamenilor vor fi clar distincte pentru 
respectivele doamne. (Nimeni nu a evaluat încă procentul de 
certuri legate de modă şi datorate acestei mutații.) 

Aşadar, conectarea unor noi fluxuri de date la creier nu este 
o noţiune teoretică; ea deja există sub diferite forme. Poate părea 
surprinzător cât de uşor devin operabile noile semnale — dar, 
aşa cum şi-a rezumat Paul Bach-y-Rita cercetarea efectuată 
timp de câteva decenii, „Pur şi simplu daţi-i creierului infor- 
matiile, iar el le va desluşi.“* 

Dacă vreunul dintre lucrurile de mai sus ţi-au schimbat modul 
în care percepi realitatea, tine-te bine: totul devine şi mai ciudat 
de acum încolo. În cele ce urmează vom descoperi de ce are 
văzul prea puţin de-a face cu ochii. 
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ACTIVITATEA DIN INTERIOR 


În concepţia obişnuită asupra percepţiei, datele din întregul 
aparat senzorial se varsă în creier, îşi croiesc drum şi urcă în 
ierarhia senzorială, făcându-se văzute, auzite, mirosite, gustate, 
pipăite — ;percepute“. Însă o analiză mai atentă a datelor ne su- 
gerează că acest lucru este incorect. Creierul este pe bună drep- 
tate văzut ca un sistem în mare parte închis ce funcţionează cu 
activitatea generată intern de el însuşi.” Deja avem multe exem- 
ple de activităţi de acest gen: respiraţia, digestia şi mersul sunt 
controlate de generatori de activitate autonomi din trunchiul 
cerebral şi măduva spinării. În timpul somnului cu vise, creierul 
este izolat de stimulii normali, prin urmare activarea internă este 
singura sursă de stimulare corticală. În starea de veghe, acti- 
vitatea interna stă la baza imaginaţiei şi a halucinaţiilor. 

Un aspect mai surprinzător al acestui cadru este faptul că 
datele interne nu sunt generate de datele senzoriale externe, ci 
doar ajustate de ele. În 1911, alpinistul şi neurofiziologul Thomas 
Graham Browni a demonstrat că programul pentru mişcarea 
mușchilor pentru mers este încorporat în maşinăria măduvei 
spinării. El a tăiat nervii senzoriali din picioarele unei pisici 
şi a arătat că pisica putea să meargă pe o pistă de alergare foarte 
bine. Asta indica faptul că programul pentru mers era generat 
intern în măduva spinării $i că feedbackul senzorial din picioare 
era folosit doar pentru ajustarea programului — atunci când, să 
zicem, pisica păşea pe o suprafaţă alunecoasă şi trebuia să stea 
drept în picioare. 

Secretul profund al creierului este că nu doar măduva spi- 
nării, ci tot sistemul nervos central funcţionează în acest mod: 
activitatea generată intem este ajustată de stimulii senzoriali. 


i Thomas Graham Brown (1882-1965), om de ştiinţă scoţian, medic 
şi alpinist, profesor la University of Wales din Cardiff; specializat în fi- 
ziologia sistemului nervos, în special mişcările reflexe şi postură (n. tr.). 
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Din această perspectivă, diferenţa între starea de veghe şi cea 
de somn constă doar în faptul că datele care parvin de la ochi 
ancorează percepţia. Vederea prin somn (visarea) este percepţia 
care nu se leagă de nimic din lumea reală; percepţia trează este 
ca visarea, doar cu puţin mai mult angajament faţă de ce se 
află înaintea noastră. Alte exemple de percepţie neancorată se 
găsesc în cazul prizonierilor încarceraţi într-un întuneric total 
sau la oamenii din încăperile de anulare a percepţiei. Ambele 
situaţii conduc rapid la halucinaţii. 

O pondere de zece la sută dintre oamenii care suferă de 
afecţiuni ale ochilor şi de pierderea vederii au halucinaţii vizuale. 
În afecțiunea bizară cunoscută cu denumirea de sindromul Char- 
les Bonnet, persoanele care sunt în curs de a-şi pierde simţul 
văzului încep să aibă vedenii — flori, păsări, oameni, clădiri — 
despre care ştiu că nu sunt reale. Bonnet, un filozof elveţian de 
prin secolul al XVIII-lea, a descris cel dintâi fenomenul când a 
observat că tatăl său, care urma să-şi piardă vederea din cauza 
cataractei, încerca să interacționeze cu obiecte şi animale invizibile. 

Deşi apare în literatură de secole, sindromul este subdiag- 
nosticat din două motive. În primul rând, mulţi doctori nu-l 
cunosc şi îi atribuie simptomele dementei. În al doilea rând, 
oamenii care au asemenea halucinaţii sunt tulburati când află 
că, în parte cel puţin, cadrul lor vizual este o născocire a pro- 
priului creier. Conform mai multor sondaje, majoritatea nu men- 
tioneaza niciodată halucinatiile pe care le au de frică să nu fie 
diagnosticati cu boli mintale. 

În ceea ce-i priveşte pe medici, cel mai important lucru e dacă 
pacientul poate trece printr-un test al realităţii şi îşi dă seama 
că are halucinaţii; dacă îşi dă seama, ceea ce vede este catalogat 
drept pseudohalucinaţie. Desigur, uneori este destul de greu să 
ştii dacă ai halucinaţii sau nu. E posibil să vezi un stilou argintiu 
pe birou chiar în această clipă şi să nu-ţi dai seama că nu e real 
ce vezi — deoarece prezenţa stiloului este plauzibilă. E uşor să 
detectezi o halucinație numai atunci când este bizară. După câte 
ştim, avem halucinaţii tot timpul. 
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Aşa cum am văzut, ceea ce numim percepţie normală nu di- 
feră mult de halucinaţii, doar că acestea din urmă nu sunt anco- 
rate în stimuli externi. Halucinatiile sunt pur şi simplu vederea 
dezlegată. 

Luate împreună, aceste observaţii stranii ne oferă un nou 
mod de a privi creierul, lucru despre care vom vorbi în continuare. 


* 


Conceptiile mai vechi despre funcțiile creierului se bazau direct 
pe o analogie cu computerul: creierul era un dispozitiv care 
funcționa pe sistemul input—output de date şi care trecea 
informațiile senzoriale prin diferite stadii de procesare până 
când atingeau un punct final. 

Dar acest model de linie de asamblare a început să stârnească 
suspiciuni când s-a descoperit că circuitul cerebral nu merge 
direct numai de la A la B la C: există bucle de feedback de la C 
la B, de la C la A şi de la B la A. În creier există la fel de mult 
feedback, reacție subsecventă, pe cât feedforward, reacție anti- 
cipativă — o trăsătură a circuitului cerebral ce se numește, în 
termeni tehnici, recurenţă, iar în termeni familiari, buclare (loo pi- 
ness).% Întregul sistem seamănă mai mult cu o piaţă de produse 
decât cu o linie de asamblare. Pentru observatorul atent, aceste 
trăsături ale circuitului neural avansează imediat posibilitatea 
ca percepţia vizuală să nu fie o înşiruire de date ce sunt asimilate 
pomind de la ochi şi sfârşesc într-un anume punct final, misterios, 
din spatele creierului. 

De fapt, conexiunile de feedback sunt atât de vaste, încât 
sistemul poate să funcţioneze şi în sens invers, făcând cale în- 
toarsă. Înseamnă că zonele superioare răspund, de asemenea, 
în mod direct celor inferioare, în contrast cu ideea că zonele 
senzoriale primare doar procesează datele de intrare, dându-le, 
în mod succesiv, interpretări mai complexe pentru următoarea 
zonă superioară din creier. De exemplu, dacă închidem ochii şi 
ne imaginăm că o fumică merge pe o faţă de masă alb-roşie 
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spre un borcan de dulceaţă trandafirie, părţile de la nivelul 
inferior ale sistemului nostru vizual tocmai s-au activat. Deşi 
nu se vede nici o fumică, o putem zări cu ochii minţii. Zonele 
de la nivel superior le conduc pe cele inferioare. Prin urmare, 
deşi ochii alimentează aceste zone ale creierului de la nivel 
inferior, interconectabilitatea sistemului înseamnă că aceste 
zone funcţionează foarte bine de unele singure în beznă. 

Lucrurile devin şi mai ciudate. Din cauza acestei bogate di- 
namici de piaţă, diferitele simţuri se influenţează unul pe celălalt, 
modificând povestea cu privire la realitate. Ceea ce intră prin 
ochi nu-i doar treaba sistemului vizual — restul creierului este 
implicat la rându-i. În iluzia ventrilocului, sunetul vine dintr-un 
anumit loc (gura ventrilocului), dar ochii văd o gură ce se mişcă 
într-un loc diferit (păpuşa ventrilocului). Creierul trage concluzia 
că sunetul vine direct din gura papusii. Ventrilocii nu-şi „aruncă“ 
vocea. Creierul nostru face toată treaba în locul lor. 

Să luăm un alt exemplu, şi anume efectul McGurk: atunci 
când sunetul unei silabe (ba) se sincronizează cu o imagine a 
buzelor care mimează o altă silabă (ga), se produce o puternică 
iluzie că auzim o a treia silabă (da). Totul rezultă din interconec- 
tivitatea densă şi din buclarea din creier, care permit ca indiciile 
vocale şi de mişcare a buzelor să fie combinate într-un stadiu 
de procesare timpuriu.% 

Văzul domină de obicei auzul, dar un contraexemplu este 
efectul iluzoriu de flash: atunci când un loc iluminat scurt şi ra- 
pid o dată este însoţit de două bipuri, pare că a fost iluminat de 
două ori.*! Acest fenomen se leagă de un altul, numit „influențare 
auditivă“, în care ritmul unei lumini ce sclipeşte pare mai rapid 
sau mai încet în funcţie de sunetul scurt care îl însoţeşte într-un 
anume ritm. Iluzii simple ca acestea ne servesc ca indicii puter- 
nice privind circuitul neural şi ne spun că sistemele vizual şi 
auditiv sunt strâns legate unul de celălalt, încercând să relateze 
o poveste unificată despre lumea din jur. Ideea de văz ca linie 
de asamblare, de găsit prin manualele de început, nu doar ne 
induce în eroare, ci este complet greşită. 
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* 


Care este avantajul unui creier ce funcţionează în bucle? În 
primul rând, îi permite unui organism să transceandă comporta- 
mentul stimul-răspuns, conferindu-i, în schimb, abilitatea de 
a face previziuni înainte să primească inputul senzorial real. 
Cum se întâmplă la prinderea mingilor de baseball aruncate 
cu boltă? Dacă am fi doar un dispozitiv de linie de asamblare, 
nu am reuşi s-o prindem: ar exista o întârziere de sute de mili- 
secunde din momentul în care lumina ajunge la retină până 
când am executa o comandă motorie. Mâna s-ar întinde întot- 
deauna spre locul unde mingea a fost. Suntem capabili să prindem 
mingile de baseball doar fiindcă avem în interior modele de 
circuite ce ţin de fizică.% Aceste modele interne generează aş- 
teptări sau expectante (expectations) în legătură cu momentul 
când şi locul în care mingea va ateriza datorită efectelor de 
accelerare gravitațională.“ Parametrii modelelor interne de pre- 
dictie sunt exersati pe parcursul vieții prin expunere la experien- 
tele normale, pământeşti. Astfel, creierul nu funcţionează doar 
pe baza celor mai recente date senzoriale, ci, în schimb, constru- 
ieşte predicții privind locul unde urmează să se afle mingea. 
Acesta este un exemplu specific pentru conceptul mai larg 
de modele ale lumii exterioare. Creierul simulează în interior 
ce se va întâmpla dacă am executa o anumită acţiune în condiţii 
specifice. Modelele interne nu joacă doar un rol în actele motorii 
(cum ar fi să prinzi sau să te fereşti de un lucru), ci, de asemenea, 
stau la baza percepției conştiente. Deja în anii '40, cercetătorii 
au început să se joace cu ideea că percepţia nu funcţionează prin 
asamblarea de bucățele de date recepționate, ci, în schimb, functio- 
nează prin potrivirea aşteptărilor cu datele senzoriale obtinute.** 
Oricât de ciudat ar suna, acest cadru (framework) a fost in- 
spirat de observaţia că aşteptările noastre influenţează ceea ce 
vedem. Nu esti de acord? Încearcă să-ţi dai seama ce este in fi- 
gura de pe pagina următoare. Dacă creierul nu are o aşteptare 
anterioară cu privire la semnificaţia petelor, vei vedea doar nişte 
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pete. Trebuie să existe o potrivire între aşteptările noastre şi da- 
tele ce ne parvin ca să „vedem“ ceva. 

Unul dintre cele mai timpurii exemple ale acestui cadru a 
venit din partea neurologului Donald MacKayi, care a sugerat 
în 1956 că, în mod fundamental, cortexul vizual este o maşină 
a cărei funcţie este să genereze un model al lumii.% Potrivit 
lui MacKay, cortexul vizual primar construieşte un model intern 
ce-i permite să anticipeze fluxul de date dinspre retină (vezi 
anexa pentru ghidul de anatomie). 


O demonstraţie a rolului expectantelor în percepţie. Aceste pete nu au, 
în general, nici o semnificaţie pentru cineva care le priveşte prima oară 
şi doar după ce se oferă un indiciu capătă sens. (Nu-ţi face griji dacă 
tot ţi se par simple pete; indiciul va apărea mai târziu în acest capitol.) 
Preluat din Ahissar şi Hochstein, 2004. 


i Donald MacCrimmon MacKay (1922-1987), om de ştiinţă englez, 
specializat în neuroştiinţe; cunoscut îndeosebi pentru contribuţiile aduse 
la teoria informaţiei şi la cea a organizării cerebrale (n. tr.). 
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Cortexul îşi transmite predicțiile către talamus, care vine cu 
o explicaţie asupra diferenței între ce intră prin ochi şi ceea ce 
era deja anticipat. Talamusul retransmite către cortex doar in- 
formaţiile care sunt diferite — adică partea ce nu a fost prevăzută. 
Informaţia neprevăzută ajustează modelul intern astfel încât, 
în viitor, va exista mai puţină nepotrivire. Astfel, creierul îşi 
rafinează modelul lumii, acordând atenţie greşelilor. MacKay 
a subliniat că acest model este în concordanţă cu realitatea ana- 
tomică, şi anume că sunt de zece ori mai multe fibre care se 
proiectează din cortexul vizual primar înapoi către talamusul 
vizual decât fibre care merg în direcţia cealaltă — tocmai lucrul 
la care te-ai aştepta dacă expectantele detaliate ar fi transmise 
de la cortex spre talamus şi informaţiile care sunt înaintate ar 
reprezenta numai un mic semnal purtător al diferenţei. 

Acest lucru ne spune că percepţia reflectă compararea activă 
a inputurilor senzoriale cu predicțiile interne. Avem astfel posibi- 
litatea să înţelegem un concept şi mai larg: recunoaşterea lu- 
crurilor din jur survine numai atunci când inputurile senzoriale 
violează expectantele. Când lumea este prezisă cu succes, recu- 
noasterea nu e necesară deoarece creierul îşi face treaba cum 
trebuie. De exemplu, când înveţi pentru prima oară să mergi cu 
bicicleta, se solicită foarte multă concentrare conştientă; după 
un timp, când predicțiile senzorial-motorii s-au perfecţionat, 
mersul cu bicicleta se face inconştient. Nu înseamnă că nu eşti 
conştient că te afli pe bicicletă, ci eşti inconştient de felul în care 
ţii coamele, apeşi pe pedale şi iti mentii echilibrul. Dintr-o expe- 
riență amplă, creierul ştie exact la ce să se aştepte în timp ce 
execuţi mișcările. Prin urmare, nu eşti conştient nici de mişcări, 
nici de senzaţii decât dacă se schimbă ceva — cum ar fi vântul 
puternic sau opană de cauciuc. Când aceste situaţii noi provoacă 
o violare a expectantelor normale, intervine nivelul conştient, 
iar modelul tău intern se ajustează. 

Predictibilitatea dezvoltată între propriile acţiuni şi senzațiile 
rezultante este motivul pentru care nu poţi să te gâdili singur. 
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Alţi oameni pot sa te gâdile fiindcă manevrele de gâdilat pe care 
le fac nu-ţi sunt previzibile. Iar dacă într-adevăr iti doreşti asa 
ceva, există modalităţi de a elimina predictibilitatea din propriile 
acţiuni astfel încât să te poţi gâdila singur. Imaginează-ţi că mentii 
controlul unei pene cu o manetă cu decalaj temporal: când mişti 
maneta, trece cel puţin o secundă până când.pana se mişcă în 
mod corespunzător. Acest lucru elimină predictibilitatea şi îţi 
oferă capacitatea de a te gâdila singur, Interesant este faptul că 
schizofrenicii se pot gâdila singuri din cauza unei probleme 
legate de sincronizare ce nu permite acţiunilor motorii şi sen- 
zatiilor rezultante să apară într-o succesiune corecta.*” 

Recunoaşterea creierului ca un sistem cu bucle care are pro- 
pria dinamică interna ne permite să înţelegem afecţiuni ce ni 
s-ar părea altfel bizare. Să luăm sindromul Anton, în care un 
om orbeşte în urma unui atac cerebral — dar pacientul îşi neagă 
orbirea.“ Când e întrebat câţi doctori sunt în jurul patului, el 
va răspunde fără şovăială: „Patru“, chiar dacă de fapt sunt şapte. 
Dacă e întrebat câte degete i se arată, pacientul va spune că trei, 
deşi doctorul nu a ridicat nici unul. Dacă e întrebat ce culoare 
are cămaşa medicului, pacientul va spune că e albă, când ea e 
de fapt albastră. Cei cu sindromul Anton nu doar pretind că nu 
sunt orbi; ei chiar cred că nu sunt orbi. Rapoartele lor verbale, 
deşi sunt inexacte, nu sunt minciuni. În schimb, ei simt ceva ce 
cred că e vedere, dar e doar un lucru generat din interior. Deseori, 
pacienţii cu sindromul Anton nu vor căuta îngrijire medicală 
o perioadă după atacul cerebral fiindcă nici nu le trece prin cap 
că sunt orbi. Doar după ce se lovesc o vreme de mobilă sau de 
pereţi încep să-şi dea seama că ceva nu-i în regulă. În timp ce 
răspunsurile pacientului par bizare, pot fi înţelese ca modelul său 
intern: informaţiile din exterior nu ajung în locurile corespun- 
zătoare din cauza atacului cerebral, aşa că realitatea pacientului 
arată aşa cum este ea generată de creier, cu puţine legături cu 
lumea reală. În acest sens, ceea ce simte nu diferă cu mult de 
vis, de halucinaţii sau de efectele consumului de droguri: 
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CÂT DE DEPARTE ÎN TRECUT TRAIESTI? 


Nu doar văzul şi auzul sunt constructe ale creierului. Perceperea 
timpului este de asemenea un construct. 

Când pocneşti din degete, ochii şi urechile înregistrează in- 
formaţia privind pocnitura, care este procesată de restul creie- 
rului. Dar semnalele se mişcă destul de încet în creier, de 
milioane de ori mai încet decât electronii care transmit semnale 
prin firele de cupru, aşa că procesarea neurală a pocniturii ia 
timp. În momentul în care o percepi, pocnitura deja a ajuns şi 
s-a dus. Lumea ta perceptuală este întotdeauna în întârziere faţă 
de lumea reală. Cu alte cuvinte, percepţia ta asupra lumii este 
ca un spectacol de televiziune transmis in direct, care de fapt 
nu este în direct. Spectacolele sunt transmise cu o întârziere de 
câteva secunde, în caz că cineva foloseşte un limbaj nepotrivit, 
se loveşte sau îşi pierde vreun articol de îmbrăcăminte de pe 
el. La fel se întâmplă şi cu viaţa ta conştientă: ea adună o mul- 
time de informaţii înainte să le transmită în direct.*? 

Şi mai ciudat este faptul că informaţiile auditive şi vizuale 
sunt procesate în creier la viteze diferite; totuşi, vederea dege- 
telor şi sunetul pocniturii apar simultan. Mai mult, decizia ta 
de a pocni acum şi acţiunea în sine par simultane cu momentul 
pocniturii. Deoarece la animale este important să se recepteze 
corect sincronizarea, creierul tău face un pic de muncă de edi- 
tare fină pentru a aduna semnalele într-un mod folositor. 

Concluzia este că timpul e un construct mental, nu un baro- 
metru precis a ceea ce se întâmplă „în exterior.“ Iată o modalitate 
de a dovedi că se întâmplă ceva ciudat cu timpul: priveşte-te 
în ochi într-o oglindă şi mişcă-ţi punctul de focalizare a privirii 
înainte şi înapoi, astfel încât să te uiţi mai întâi la ochiul drept, 
apoi la ochiul stâng şi înapoi la cel drept. Ochilor le trebuie zeci 
de milisecunde să se miste de la o poziţie la alta, dar — şi aici e 
misterul — nu-i vezi mişcându-se deloc. Ce se-ntâmplă cu golu- 
rile temporale atunci când se mişcă ochii? De ce creierului tău 
nu-i pasă de micile absente ale inputului vizual? 
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Şi durata unui eveniment — atâta timp cât acesta a durat — 
poate fi uşor distorsionată. E posibil să fi remarcat asta când ai 
aruncat o privire la ceasul de perete: secundarul pare să fi înghe- 
fat un pic prea mult înainte să înceapă să ticăie în ritmul său 
normal. În laborator, nişte manipulări simple dezvăluie malea- 
bilitatea duratei. De exemplu, imagineaza-ti că pe ecranul com- 
puterului apare un pătrat timp de jumătate de secundă. Dacă 
după aceea mai apare un pătrat mai mare, vei crede că a doua 
imagine a durat mai mult. La fel şi dacă apare un pătrat mai 
strălucitor. Sau unul în mişcare. Toate vor fi percepute ca având 
o durată mai mare decât pătratul iniţial.50 

Ca un alt exemplu pentru a ilustra stranietatea timpului, să 
ne gândim cum ştim când am executat o acţiune şi când i-am 
sesizat consecinţele. Dacă ai fi inginer, ai presupune, în mod 
corect, că un lucru făcut în momentul 1 va rezulta într-o reacţie 
senzorială în momentul 2. Aşadar ai fi surprins dacă ai afla că 
în laborator putem proceda în aşa fel încât să ti se pară că 2 se 
întâmplă înaintea lui 1. Să spunem că prin apăsarea unui buton 
putem declanşa un fascicul de lumină. Dacă introducem o mică 
pauză — să spunem, o zecime de secundă — între momentul apă- 
sării butonului şi apariţia fasciculului de lumină, după mai 
multe apăsări creierul se adaptează la această pauză, astfel încât 
cele două evenimente par puţin mai apropiate în timp. Odată 
ce ne-am adaptat cu pauza respectivă, ne ia prin surprindere 
apariţia fasciculului imediat după ce apăsăm butonul. În aceste 
condiţii, vom crede că fasciculul a apărut înaintea acţiunii noas- 
tre: avem impresia iluzorie că acţiunea şi senzaţia se inversează. 
Probabil că iluzia reflectă o recalibrare a sincronizării motorio- 
senzoriale care rezultă dintr-o aşteptare anterioară ca după ac- 
tele motorii să urmeze rezultatele senzoriale fără întârziere. 
Cel mai bun mod de a calibra aşteptările privind sincronizările 
semnalelor pe care le primim este să interacţionăm cu lumea: 
de fiecare dată când o persoană loveşte un lucru cu piciorul sau 
cu mâna, creierul poate să presupună că sunetul, imaginea şi 
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atingerea sunt simultane. Dacă unul dintre semnale survine cu 
întârziere, creierul îşi ajustează aşteptările în aşa fel încât să 
pară că ambele evenimente s-au întâmplat într-un timp mai apro- 
piat unul de celălalt. 

Interpretarea sincronizării semnalelor motorii şi senzoriale 
nu este doar o festă a creierului; ea este hotărâtoare pentru re- 
zolvarea problemei cauzalitatii. La bază, cauzalitatea necesită 
o judecată asupra ordinii temporale: actul motoriu a precedat 
sau a fost ulterior inputului senzorial? Singurul mod de a re- 
zolva această problemă cu acuratețe într-un creier multisenzorial 
este să mentii bine calibrat timpul aşteptat al semnalelor, astfel 
încât momentele „înainte“ şi „după“ să poată fi determinate cu 
precizie chiar şi în ciuda unor căi senzoriale diferite având 
viteze diferite. 

Perceperea timpului este o zonă activă de investigaţii în 
laboratorul meu şi al altora, dar ideea atotcuprinzătoare pe care 
vreau să o transmit aici este că senzaţia timpului — cât timp a 
trecut şi ce anume s-a întâmplat când anume — este un construct 
al creierului. Iar această senzație poate fi manipulată ușor, la 
fel ca şi văzul nostru. 

Prin urmare, prima lecţie în legătură cu încrederea pe care 
o ai în simţurile tale este următoarea: nu te încrede în simţurile 
tale. Doar fiindcă crezi că un lucru este adevărat, doar fiindcă 
ştii că este adevărat nu înseamnă că şi este adevărat. Maxima 
cea mai importantă a pilotului de avion de vânătoare sună astfel: 
„Ai încredere în aparatura de bord.“ Asta pentru că simţurile 
iti vor spune cele mai obscure minciuni, iar dacă te vei încrede 
în ele — şi nu în busola de pe bord — te vei prăbuşi. Deci data 
viitoare vei sta mai mult pe gânduri când vei fi întrebat: „Pe 
cine crezi, pe mine, sau ochii tăi inselatori?“ 

La urma urmei, suntem foarte puţin conştienţi de „realitatea 
înconjurătoare“ Creierul face presupuneri care economisesc 
timp Şi resurse şi încearcă să vadă lumea doar pe atât de bine 
pe cât are nevoie. Când ne dăm seama că nu suntem conştienţi 
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de majoritatea lucrurilor până când nu le luăm la examinat, am 
făcut primul pas în călătoria de explorare a sinelui. Vedem că 
percepțiile noastre asupra lumii exterioare sunt generate de 
anumite componente ale creierului la care nu avem acces. 
Aceste principii de maşinărie inaccesibilă şi de intensă amă- 
gire nu se aplică doar percepţiilor fundamentale de văz şi de 
timp. Ele se aplică şi la niveluri superioare — la ceea ce gândim, 
simţim şi credem —, după cum vom vedea în capitolul următor. 


Un indiciu permite ca imaginea să fie interpretată ca reprezentând 
o figură cu barbă. Tiparele mai deschise la culoare care ajung la ochi 
sunt, in general, insuficiente pentru văz în absenţa expectantelor. 


3 
Ce (nu) ştim despre minte 


„Nu înţeleg tot ce sunt.“ 
— Augustin 


SCHIMBAREA BENZILOR DE CIRCULAŢIE 


Se întrezăreşte un abis între ceea ce ştie creierul şi ceea ce poate 
accesa mintea. Să ne referim la simpla manevră de schimbare 
a benzilor de circulaţie atunci când conducem maşina. Să în- 
chidem ochii, să ţinem strâns mâinile pe volanul imaginar şi să 
parcurgem etapele schimbării benzii, de pildă de pe banda stân- 
gă pe cea din dreapta. Chiar te rog să laşi puţin cartea deoparte 
şi să încerci. Îți dau 100 de puncte dacă reuşeşti să faci mane- 
vra corect. 

E o sarcină uşoară, nu-i aşa? Bănuiesc că tineai volanul drept, 
apoi l-ai înclinat spre dreapta, apoi l-ai îndreptat din nou. Nici 
o problemă. 

Ca mai toată lumea, ai greşit cu totul.! Mişcarea de întoarcere 
a volanului puţin spre dreapta, apoi de îndreptare la loc te-ar 
scoate de pe drum pe trotuar. Mişcarea corectă de schimbare a 
benzilor de trafic este să întorci volanul la dreapta, după care 
înapoi prin centru, apoi să învârţi volanul Ja fel de mult spre 
stânga şi pe urmă să-l indrepti. Nu-ţi vine a crede? Convinge-te 
când ajungi în maşină. E o sarcină motorie atât de simplă, încât 
nu avem nici o problemă să o executăm zi de zi când conducem. 
Dar ne zăpăcim atunci când o efectuăm în mod conştient. 

Exemplul schimbării benzilor de circulaţie este unul dintr-o 
mie. Nu suntem conştienţi de imensa majoritate a activităţilor 
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care au loc în creierul nostru — şi nici nu e de dorit aşa ceva, 
întrucât ar interfera cu procesele bine instituite din creier. Cea 
mai sigură modalitate de a încurca o partitură la pian e să te 
concentrezi asupra degetelor, cea mai sigură modalitate de a 
rămâne fără respiraţie este să te gândeşti cum respiri, iar în 
jocul de golf, dacă stai să analizezi mişcarea crosei în mod cert 
nu vei nimeri mingea. Până şi copiii par să ştie acest lucru, aşa 
cum reiese din poezia Miriapodul nedumerit: 


Miriapodul trăia fericit peste poate, 
Până când broasca îl întrebă în şagă: 
»Rogu-te, care picior vine dupa care?“ 
Atunci miriapodul căzu de mirare, 
Nedumerit, în rigolă, gândindu-se care, 
Şi nu mai ştiu cum să meargă. 


Abilitatea de a ne aminti acte motorii precum manevrele de 
schimbare a benzilor de circulaţie se numeşte memorie proce- 
durală şi este un tip de memorie implicită — înseamnă că creierul 
reţine despre un lucru anumite informaţii pe care mintea nu le 
poate accesa in mod explicit.” Mersul pe bicicletă, legatul şire- 
turilor la pantofi, apăsarea tastelor de pe o claviatură sau efec- 
tuarea manevrei de parcare a automobilului în timp ce vorbim 
la telefonul mobil sunt exemple ale memoriei implicite. Execu- 
tăm aceste acţiuni cu uşurinţă, dar fără să cunoaştem detalii 
privind modul în care le executăm. Am fi total incapabili să de- 
scriem coregrafia, perfect sincronizată din punct de vedere tem- 
poral, cu care muşchii se contractează şi se relaxează în timp 
ce trecem fără probleme, cu tava în mână, printre oamenii din- 
tr-o cantină. Aceasta este fisura dintre ceea ce creierul poate 
face şi ceea ce putem accesa în mod conştient. 


i The Puzzled Centipede, poezie atribuită în genere lui Katherine Craster 
(1841-1874); a devenit sinonimă cu aşa-zisa „dilemă a miriapodului“ (sau 
„sindrom al miriapodului‘), descriind felul în care acţiunile automate sau 
inconştiente sunt perturbate la examinarea lor conştientă (n. tr.). 
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Conceptul de memorie implicită are o bogată tradiţie, chiar 
dacă este prea puţin cunoscut. Pe la începuturile secolului al 
XVII-lea, Rene Descartes începuse deja să intuiască faptul că, 
deşi experienţa acumulată este stocată în memorie, nu toată 
memoria este accesibilă. Conceptul a fost revigorat spre sfârşitul 
secolului al XIX-lea de psihologul Hermann Ebbinghausi, care 
scria că „majoritatea acestor experienţe rămân ascunse conştiin- 
tei şi totuşi produc un efect care este semnificativ şi care auten- 
tifică experienţele anterioare.“ 

Constiinta este folositoare — atâta cât e de folos — în cantităţi 
mici şi pentru sarcini foarte precise. E uşor de înţeles de ce n-ar 
fi de dorit să fim conştienţi de complexitatea mișcării mușchilor, 
însă nu la fel stau lucrurile când vine vorba de percepții, gânduri 
Şi credinţe, care sunt, şi ele, produse finale ale activităţii miliar- 
delor de celule nervoase. Asupra acestora ne vom apleca în cele 
ce urmează. 


MISTERUL CELOR CARE STABILESC SEXUL PUILOR 
DE GĂINĂ ŞI AL CELOR CARE OBSERVĂ AVIOANELE 


Cei mai pricepuţi din lume în a stabili sexul puilor de găină vin 
din Japonia. Când ies puişorii din ou, crescătoriile mari, comer- 
ciale, se apucă de obicei să-i împartă pe sexe, masculin şi fe- 
minin, iar practica stabilirii celor două genuri este cunoscută 
sub numele de stabilirea sexului puilor de găină (chick sexing). 
Operaţiunea e necesară întrucât cele două genuri intră în pro- 
grame de hrănire diferite: unul pentru găini, care vor produce 
ouă în cele de urmă, iar altul pentru cocosi, care, de regulă, sunt 


i Hermann Ebbinghaus (1850-1909), psiholog german, pionier în 
cercetarea experimentală a memoriei, fondator (alături de Arthur 
König) al primei reviste germane de psihologie generală (1890); a 
descoperit aşa-numita „curbă a învăţării“ şi a definit efectul de memo- 
rie spaţială (n. tr.). 


70 INCOGNITO 


eliminaţi din cauză că sunt nefolositori comerțului cu ouă; doar 
puţini pui de sex masculin sunt păstraţi şi crescuţi pentru came. 
Aşa că treaba celui care stabileşte sexul puilor este să ia fiecare 
puişor şi să-i determine sexul ca să fie pus în lada corespunză- 
toare. Problema e că sarcina aceasta este cunoscută peste tot ca 
fiind dificilă: puii de sex masculin şi feminin arată exact la fel. 

În fine, aproape la fel. Japonezii au inventat o metodă de 
stabilire a sexului acestora cunoscută sub numele de vent sexing, 
prin intermediul căreia experţii puteau stabili rapid sexul puişo- 
rilor cu vârsta de o zi. Începând cu anii '30, crescătorii de păsări 
din toată lumea au mers la Zen-Nippon Chick Sexing School 
din Japonia să înveţe tehnica. 

Misterul consta în faptul că nimeni nu putea să explice exact 
cum făceau treaba asta. Cumva se bazau pe indicii vizuale foarte 
subtile, dar profesioniștii nu puteau să relateze care erau acele 
indicii. În schimb, se uitau la dosul puiului (unde este orificiul) 
Şi pur şi simplu ştiau în care ladă să-l arunce. 

Iată cum îi învățau profesioniştii pe elevi. Maestrul stătea 
deasupra ucenicului şi-l urmărea. Elevii luau un pui, îi examinau 
dosul şi-l aruncau în cutare sau cutare ladă. Maestrul le spunea 
dacă e corect sau nu. După săptămâni întregi în care efectua 
această activitate neîntrerupt, creierul elevului era instruit până 
la nivel de maestru, chiar dacă era un nivel inconştient. 

Între timp, o poveste asemănătoare se desfăşura peste mări 
şi ţări. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, aflaţi sub 
ameninţarea constantă a bombelor, britanicii simțeau nevoia 
stringentă să deosebească rapid şi cu acuratețe avioanele ce se 
apropiau. Care erau avioane britanice ce se întorceau acasă şi 
care erau avioane germane ce veneau să bombardeze? Mai mulţi 
pasionaţi de avioane s-au dovedit a fi excelenți „observatori“, 
aşa că armata s-a grăbit să-i angajeze. Aceşti observatori erau 
atât de valoroşi, încât guvernul a încercat repede să înroleze 
mai mulţi — însă s-au dovedit a fi rari şi greu de găsit. Din această 
cauză guvernul i-a însărcinat pe observatori să-i instruiască şi 
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pe alții. A fost o încercare dură. Observatorii s-au străduit să-şi 
explice strategiile, însă au eşuat. Nimeni nu le înțelegea, nici 
măcar observatorii înşişi. Întocmai precum cei care detectează 
sexul la pui, observatorii nu prea aveau idee cum procedau — 
ei pur şi simplu vedeau răspunsul. 

Cu puţină ingenuitate, britanicii şi-au dat seama în cele din 
urmă cum să instruiască noi observatori cu succes: prin feedback 
încercare şi eroare (trial-and-error feedback). Un novice ghicea 
la întâmplare, iar expertul spunea dacă nimerise sau nu. Până la 
urmă novicii deveneau, ca şi mentorii, deţinătorii unor cunoş- 
tinte misterioase şi inefabile.5 

Între cunoaştere şi conştientizare poate să existe o adevă- 
rată prăpastie. Când examinăm abilităţile ce nu pot fi supuse 
introspectiei, prima surpriză pe care o avem este că memoria 
implicită e complet separabilă de memoria explicită: poţi să 
deteriorezi una fără să-i produci vreo stricăciune celeilalte. Să 
ne gândim la pacienţii cu amnezie anterogradă, care nu-şi pot 
aminti la modul conştient noile experienţe din viaţă. Dacă pe- 
treci o după-amiază încercând să-i înveţi să joace Tetris, iti vor 
spune a doua zi că nu-şi amintesc nimic, că nu au văzut jocul 
în viaţa lor şi că, foarte probabil, nu au nici o idee cine ești. 
Însă, dacă le analizezi execuția jocului a doua zi, vei descoperi 
că s-au perfecţionat la fel de mult ca non-amnezicii.€ Creierul 
lor a învăţat implicit jocul — cunoaşterea pur şi simplu nu este 
accesibilă conştiinţei lor. (Interesant e că, dacă trezim un pacient 
amnezic în timpul nopţii după ce a jucat Tetris, va spune că visa 
nişte forme mari, colorate, care se prăbuşeau, însă nu are nici 
cea mai vagă idee din ce cauză.) 

Desigur, nu doar cei care stabilesc sexul, sau observatorii, sau 
amnezicii se bucură de învăţarea inconştientă: în esenţă, tot ce 
tine de interacţiunea noastră cu lumea se bazează pe acest 
proces.’ S-ar putea să-ţi vină greu să descrii în cuvinte cum pă- 
şeşte tatăl tău, sau ce formă a nasului are, sau cum râde — dar 
poţi recunoaşte instantaneu pe cineva drag după mers, profil 
sau râs. 
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CUM AFLI DACĂ EŞTI RASIST 


Deseori nu ştim ce se află îngropat în catacombele inconştien- 
tului. Un exemplu, în forma lui cea mai urâtă, este rasismul. 

Să luăm următoarea situaţie: patronul unei firme, alb, refuză 
să angajeze un candidat afro-american, iar cazul ajunge în in- 
stanta. Angajatorul insistă că nu este rasist de fel; candidatul 
susţine contrariul. Judecătorul e blocat: cum se poate afla ce pre- 
judecăţi, sau idei preconcepute, zac în inconştientul unui om, 
influenţându-i deciziile, fără să-şi dea seama de ele în mod con- 
ştient? Oamenii nu spun întotdeauna ce gândesc, iar asta, în parte, 
fiindcă nu-şi cunosc mintea. După cum remarca E.M. Forster: 
„Cum să ştiu ce gândesc până nu aud ce spun?“ 

Există metode de sondare a creierului inconştient? Există 
metode de a depista credinţele subterane ale unui om observân- 
du-i comportamentul? 

Să spunem că, în cadrul unui experiment, trebuie să apăsăm 
butonul din dreapta ori de câte ori apare pe ecran un cuvânt po- 
zitiv (bucurie, iubire, fericit şi aşa mai departe), iar pe cel din 
stânga la apariţia unui cuvânt negativ (îngrozitor, rău, eşec). 
Destul de simplu. Să introducem un element nou: trebuie apăsat 
butonul din dreapta la apariţia fotografiei cu o persoană supra- 
ponderală, iar cel din stânga pentru o persoană slabă. Din nou, 
destul de ușor. În pasul următor să grupăm lucrurile pe perechi: 
trebuie apăsat butonul din dreapta la apariţia unui cuvânt pozitiv 
sau a unei persoane supraponderale, iar cel din stânga la un 
cuvânt negativ sau o persoană slabă. Într-un alt set de încercări, 
sarcina e similară, doar că inversăm perechile — aşadar, butonul 
din dreapta e pentru un cuvânt negativ sau o persoană slabă. 

Rezultatele pot fi deconcertante. Timpii de reacţie ai subiec- 
tilor sunt mai rapizi când perechile au o puternică asociere in- 
conştientă. De exemplu, dacă persoanele supraponderale sunt 
legate de o asociere negativă în inconştientul subiectului, atunci 
subiectul reacţionează mai rapid la fotografia unei persoane 
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supraponderale când răspunsul e legat de acelaşi buton precum 
un cuvânt negativ. Pe parcursul încercărilor în care conceptele 
opuse sunt legate (slab cu rău), subiecţilor le va lua mai mult 
timp să răspundă, probabil din cauză că împerecherea este mai 
dificilă. Acest experiment a fost modificat pentru a măsura 
atitudinile implicite fata de rase, religii, homosexualitate, nuanţa 
pielii, vârstă, dizabilităţi şi candidaţii la preşedinţie.” 

O altă metodă de a elimina ideile preconcepute implicite 
măsoară pur şi simplu modul în care un anume participant mişcă 
un cursor pe ecranul unui calculator.!0 Să spunem că începi 
plasând cursorul în partea de jos a ecranului, iar în colţurile de 
sus ale ecranului ai butoanele etichetate „îmi place“ şi „nu îmi 
place“. Apoi, un cuvânt apare în mijloc (denumirea unei religii, 
de pildă) şi ţi se cere să mişti mouse-ul cât de repede poţi spre 
unul dintre răspunsurile: îmi plac/nu îmi plac oamenii cu religia 
respectivă. Ce nu ştii e că se înregistrează traiectoria exactă a 
mişcării mouse-ului — fiecare poziţie a lui clipă de clipă. Ana- 
lizând calea parcursă de mouse, cercetătorii pot detecta dacă 
sistemul tău motoriu a început să se îndrepte spre un buton îna- 
inte ca alte sisteme cognitive să intervină şi să-l îndepărteze 
către celălalt răspuns. Astfel, de exemplu, chiar dacă ai răspuns 
„îmi place“ pentru o anume religie, e posibil ca traiectoria să fi 
deviat uşor către butonul „nu îmi place“ înainte să revină pe 
drumul către răspunsul mai acceptabil din punct de vedere social. 

Până şi oamenii siguri de atitudinile lor fata de rase, genuri şi 
religii diferite se trezesc surprinşi — şi ingroziti — de ceea ce zace 
în creierul lor. Si, ca orice altă formă de asociere implicită, aceste 
idei preconcepute sunt impenetrabile introspectiei conştiente.* 


* În prezent încă se dezbate dacă tribunalele ar trebui să admită aceste 
teste ca dovezi — de exemplu, să verifice dacă un angajator (sau atacator, 
sau criminal) dă semne de rasism. Pe moment, probabil cel mai bine ar 
fi dacă testele ar rămâne în afiara tribunalului, dat fiind că, în timp ce de- 
ciziile omeneşti complicate sunt influențate de asocieri inaccesibile, e 
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CUM TE IUBESC? SĂ NUMĂR J-URILE! 


Să vedem ce se întâmplă atunci când doi oameni se îndrăgostesc. 
Este de domeniul evidenţei că ardoarea lor creşte din mai multe 
seminţe, care pot fi împrejurările vieţii, sentimentul de înţelegere, 
atracţia sexuală şi admiraţia reciprocă. Bineînţeles că maşinăria 
sub acoperire a inconştientului nu este implicată în procesul 
de alegere a partenerului. Sau este? 

Imaginează-ţi că dai peste prietenul tău Joel şi acesta iti 
spune că şi-a găsit iubirea vieţii, o femeie pe nume Jenny. Te 
gândeşti că-i nostim, fiindcă prietenul tău Alex tocmai s-a 
căsătorit cu Amy, iar Donny e nebun după Daisy. Se întâmplă 
ceva cu aceste potriviri de litere? Cutare literă este atrasă de 
cutare literă? E o nebunie, vei spune: hotărârile importante din 
viata — cum ar fi alegerea partenerului — nu pot fi influențate de 
un lucru atât de capricios precum prima literă a numelui. Poate 
că toate aceste alianţe aliterative nu sunt altceva decât un accident. 

Dar nu sunt un accident. În 2004, psihologul John Jones şi 
colegii lui au examinat cincisprezece mii de dosare de căsătorii 
din Walker County, Georgia, şi din Liberty County, Florida. Au 
descoperit că, într-adevăr, oamenii se căsătoresc cu alţii al căror 
prenume începe cu aceeași literă cu care începe prenumele lor 
mai des decât ne-am aştepta ca să fie un fenomen întâmplător. !! 

Dar de ce? Mai precis, nu e vorba de litere — ci despre faptul 
că oamenii le reamintesc cumva partenerilor de viaţă de ei 


greu de aflat în ce măsură ele ne influenţează comportamentul final. De 
exemplu, un om poate să-şi depăşească tendinţele rasiste prin meca- 
nisme de luare a deciziei cu rădăcini în relaţiile sociale. E şi cazul unui 
om care poate fi rasist vehement, dar care ar comite o infracţiune din alt 
motiv decât rasismul. 

i În original, „How do I love you? Let me count the J’s“, trimitere la 
celebrul Sonet 43 al lui Elisabeth Barett Browning (1806-1861) al cărui 
prim vers este: „How do I love thee? Let me count the ways“ (în tradu- 
cerea Mariei Banus, „Cum te iubesc? Să-ncerc o-nşiruire“) (n. tr.). 
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înşişi. Oamenii tind să-şi iubească reflexia în alţii. Psihologii 
interpretează acest lucru ca pe o iubire de sine inconştientă sau, 
probabil, un nivel de confort cu ceea ce e familiar — şi-l denu- 
mesc egoism implicit. 

Egoismul implicit nu se limitează doar la partenerii de viaţă, 
ci influenţează şi preferinţele sau comportamentul de cumpă- 
rare. Într-un studiu, subiecţilor li s-au prezentat două mărci 
(fictive) de ceai pe care trebuiau să le testeze. Primele trei litere 
din denumirea unei mărci de ceai coincideau cu primele trei 
litere din numele subiectului; altfel spus, subiectul Tommy 
testa ceaiurile denumite Tomeva şi Lauler. Subiectii gustau 
ceaiurile, plescăiau din buze, reflectau preocupaţi şi aproape 
fără excepţie decideau că preferă ceaiul a cărui denumire 
începea cu primele trei litere ale numelui lor. Fără să fie o sur- 
priză, un subiect pe nume Laura alegea ceaiul numit Lauler. 
Nu erau conştienţi în mod explicit de conexiunea cu literele; 
pur şi simplu credeau că ceaiul are gust mai bun. După cum 
reiese, ambele cești de ceai fuseseră umplute din acelaşi ibric. 

Forţa egoismului implicit merge dincolo de nume până la 
alte trăsături arbitrare, cum ar fi ziua de naştere. Într-un studiu 
universitar, studenţilor li s-a dat să citească un eseu despre călu- 
gărul rus Rasputin. Pentru jumătate din studenţi, ziua de naştere 
a lui Rasputin era menţionată în eseu — si era măsluită in aşa fel 
încât să se „întâmple“ să fie aceeaşi cu ziua de naştere a citi- 
torului. Pentru cealaltă jumătate din studenţi, era folosită o zi 
de naştere diferită de a lor; altminteri, eseurile erau identice. La 
finalul lecturii, studenţilor li se cerea să răspundă la mai multe 
întrebări referitoare la modul cum îl priveau pe Rasputin, ca per- 
soană. Cei care credeau că impart aceeaşi zi de naştere cu Raspu- 
tin i-au dat aprecieri mai generoase.!? Pur şi simplu îl plăceau 
mai mult, fără să aibă acces conştient la motivul simpatiei. 

Forţa magnetică a iubirii de sine inconștiente merge dincolo 
de preferinţele noastre în materie de lucruri şi oameni. Pare in- 
credibil, dar poate influenţa într-un mod subtil şi alegerea oraşului 
unde locuim sau a profesiei. Psihologul Brett Pelham şi echipa 
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sa au cercetat datele publice şi au descoperit că oamenii a căror 
zi de naştere cădea pe 2 februarie (2/2) sunt în mod dispro- 
portionat mai înclinați să se mute în orașe care fac referire la 
cifra doi în numele lor, cum ar fi Twin Lakes, Wisconsini. Oa- 
menii născuţi pe 3/3 sunt statistic suprareprezentati în locuri 
ca Three Forks, Montanaii, la fel ca oamenii născuţi pe 6/6 în 
locuri ca Six Mile, South Carolinaiii, şi aşa mai departe în ca- 
zul tuturor zilelor de naştere şi al oraşelor pe care autorii le-au 
putut găsi. Este uimitor: asocierile cu cifrele din data arbitrară 
a naşterii pot fi suficient de puternice încât să determine, cât 
de cât, alegerea locului unde se stabilesc oamenii. Din nou, în 
mod inconştient. 

Egoismul implicit poate să influenţeze de asemenea alege- 
rea profesiei. Analizând cataloagele in care erau enumeraţi 
membrii anumitor profesii, Pelham şi colegii lui au descoperit 
că oamenii cu numele Denise sau Denisse erau în mod dispro- 
portionat mai înclinați să devină dentişti, în timp ce oamenii cu 
numele Laura sau Lawrence erau mai înclinați să devină avo- 
caţii”, iar cei cu numele George sau Georgina să devină geologi. 
De asemenea, au descoperit că era mai probabil ca proprietarii 
firmelor de construcţii de acoperișuri să aibă prima iniţială R 
decât H, în timp ce numele proprietarilor magazinelor de bri- 
colaj era mai probabil să înceapă cu H decât cu R.1* Y Un alt 
studiu a sondat bazele de date cu liste de profesionişti, dispo- 
nibile gratis pe Internet, şi a descoperit că doctorii au, în mod 
disproporționat, mai multe nume de familie care includ doc, 
dok sau med, în timp ce este mai probabil ca avocaţii să aibă 
law, lau sau att“ în numele lor de familie.!4 


Twin — geamăn, dublu; Twin Lakes — Lacurile Gemene (n. tr.). 
Three — trei; Three Forks — Trei Furci (n. tr.). 
iii Six — şase; Six Mile — Şase Mile (n. tr.). 
iv Law — lege, lawyer — avocat (n. tr.). 
y Roof -— acoperiş, Hardware store — magazin de bricolaj (n. tr.). 
vi Attorney — avocat, procuror (n. tr.). 
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Oricât de nebunesc pare, toate aceste constatări au trecut de 
pragurile impuse de semnificaţia statistică. Efectele nu sunt ample, 
dar sunt verificabile. Suntem influenţaţi de porniri la care avem 
prea puţin acces şi pe care nu am fi crezut că le avem dacă nu 
le-ar fi dezvăluit statisticile. 


STIMULAREA CREIERULUI 
DINCOLO DE NIVELUL CONȘTIENT 


Creierul poate fi manipulat cu subtilitate în aşa fel încât să ne 
modifice comportamentul. Să spunem că ţi se cere să citeşti un 
text de câteva pagini. Apoi trebuie să completezi spaţiile libere 
de după cuvintele incomplete, cum ar fi obse_. Foarte probabil 
vei alege termeni pe care i-ai văzut de curând — observator mai 
degrabă decât obsedat —, fie că ai sau nu vreo amintire explicită 
că ai văzut termenii respectivi recent.! În mod similar, dacă 
trebuie completate spaţiile libere dintr-un cuvânt, cum ar fi 
s_bl_m_na_, vei efectua sarcina cu mai multă uşurinţă dacă ai 
văzut. cuvântul mai înainte într-o listă, indiferent daca-ti 
amintesti sau nu.!6 Efectul se numeşte amorsare: creierul a fost 
amorsat ca o pompa.!” 

Amorsarea subliniază faptul că sistemele de memorie im- 
plicită sunt în mod fundamental separate de sistemele de 
memorie explicită: chiar şi atunci când acestea din urmă au 
pierdut datele, cele dintâi au controlul asupra lor. Separabilita- 
tea între sisteme este ilustrată încă o dată de pacienţii cu am- 
nezie anterogradă ce rezultă din leziuni ale creierului. Pacienţii 
grav amnezici pot fi pregătiţi pentru a umple spaţiile goale 
dintr-un cuvânt chiar dacă nu au nici o amintire conştientă că 
li s-a prezentat un text mai inainte.!® 

Dincolo de stimularea temporară a creierului, efectele expu- 
nerii anterioare pot fi de durată. Dacă ai văzut o fotografie cu 
chipul cuiva mai înainte, vei considera persoana respectivă mai 
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atractivă când îi vei vedea fata. Acest lucru se întâmplă chiar şi 
atunci când nu-ţi aminteşti să o mai fi văzut.!? Fenomenul se 
numeşte efect de simplă expunere şi ilustrează faptul îngrijorător 
că memoria implicită influenţează interpretarea pe care o dăm 
realităţii — ce ne place, ce nu ne place şi aşa mai departe. Nu te 
va surprinde să afli că efectul de simplă expunere face parte din 
magia din spatele brandurilor, al celebrităților şi al campaniilor 
electorale: expunerea repetată la un produs sau un chip anume 
te va determina să-l preferi altora. Efectul de simplă expunere 
este motivul pentru care oamenii din lumina reflectoarelor nu 
sunt întotdeauna tulburati de campaniile negative de presă pe 
cât ne-am aştepta. După cum remarcă personalităţile faimoase, 
„Singura publicitate negativă ar fi să nu ţi se facă publicitate“ 
sau „Nu-mi pasă ce spun ziarele despre mine atâta timp cât 
îmi scriu numele corect.“20 

O altă manifestare în lumea reală a memoriei implicite este 
cunoscută drept efectul de iluzie a adevărului: suntem mult mai 
înclinați să credem că o afirmaţie este adevărată dacă am mai 
auzit-o — indiferent dacă e adevărată sau nu. Într-un studiu, su- 
biectii au evaluat validitatea propozitiilor plauzibile la fiecare 
două săptămâni. Fără să divulge acest lucru, experimentatorii 
au introdus pe furiş câteva propoziţii care se repetau (atât false, 
cât şi adevărate) în sesiunile de testare. Rezultatul a fost clar: 
dacă subiecţii mai auziseră propoziţia în săptămânile anterioare, 
erau mult mai înclinați să o considere adevărată, deşi jurau că 
n-o mai auziseră până atunci.?! La fel se întâmplă chiar şi atunci 
când experimentatorul /e spune subiecţilor că propoziţiile pe care 
urmează să le audă sunt false: în ciuda acestui lucru, simpla ex- 
punere la o idee este suficientă ca să le sporească gradul de încre- 
dere la un contact ulterior.” Efectul de iluzie a adevărului scoate 
în evidenţă pericolul potential care îi paşte pe oamenii expuşi în 
mod repetat acelorași precepte religioase sau sloganuri electorale. 

Simpla prezentare în tandem a conceptelor poate fi îndeajuns 
pentru a induce asocierea inconştientă şi, în cele din urmă, sen- 
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timentul de familiaritate şi adevăr în legătură cu tandemul 
respectiv. Acesta este fundamentul fiecărei reclame care aso- 
ciază un produs cu persoane atractive, voioase şi senzuale. 
Acesta este fundamentul tuturor operaţiunilor îndeplinite de 
echipa lui George W. Bush în campania electorală în care con- 
tracandidatul era Al Gore. În spotul TV al lui Bush, care a costat 
2,5 milioane de dolari, un cadru cu cuvântul RATS! apare ca 
un flash pe ecran odată cu „Planul lui Gore pentru reţete com- 
pensate“. În clipa următoare reiese clar că e vorba, de fapt, de 
finalul cuvântului BUREAUCRATS, însă efectul urmărit de cei 
care au gândit reclama era evident — şi, sperau ei, memorabil. 


INTUITIA 


Să spunem că, într-un experiment, trebuie să tii toate degetele 
pe zece butoane, fiecare buton corespunzând unei lumini co- 
lorate. Sarcina e simplă: de fiecare dată când clipeşte un buton, 
trebuie să apeşi butonul cât de repede poţi. Dacă succesiunea 
luminilor este aleatorie, timpii de reacţie nu vor fi foarte rapizi; 
totuşi, cercetătorii au descoperit că, dacă există un tipar secret 
după care apar luminitele, timpii de reacţie vor fi, in cele din 
urmă, tot mai rapizi, indicând că te-ai prins de succesiune şi 
poţi previziona oarecum care luminiţă urmează să se aprindă. 
Dacă, apoi, o luminiţă se aprinde in mod neaşteptat, reacţia ta 
va fi încetinită din nou. Surpriza este că această creştere a rapi- 
ditatii funcţionează chiar şi atunci când nu suntem conştienţi 
deloc de succesiune; mintea conştientă nu are nevoie să se im- 
plice în nici un fel ca să aibă loc acest tip de învăţare.? Abili- 
tatea noastră de a numi ceea ce urmează să se întâmple în pasul 
următor este limitată sau inexistentă. $i totuşi, s-ar putea să avem 
o presimţire sau intuiţie. l 

i Şobolani (engl.) (n. tr.). 

ii Birocrati (engl.) (n. tr.). 
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Uneori aceste lucruri pot să ajungă la mintea conştientă (con- 
scious awareness), dar nu întotdeauna — iar când ajung, o fac 
foarte încet. Într-un experiment din 1997, neurologul Antoine 
Bechara şi echipa lui au desfăşurat patru pachete de cărţi de joc 
în faţa subiecţilor şi le-au cerut să aleagă câte o carte şi apoi altă 
carte şi aşa mai departe. Fiecare carte dezvăluia un câştig sau o 
pierdere de bani. În timp, subiecţii au început să-şi dea seama 
că fiecare pachet era aparte: două pachete erau „bune“, ceea ce 
însemna că subiecţii câştigau bani, în timp ce celelalte două erau 
„rele“, adică subiecţii sfârşeau în pierdere. 

În timp ce subiecții se gândeau din care pachet să extragă 
cartea, erau opriţi în diferite momente de către cercetători şi li 
se cerea părerea: Care pachete erau bune? Care erau rele? În 
felul acesta, cercetătorii au descoperit că erau necesare în medie 
douăzeci şi cinci de extrageri pentru ca subiecţii să poată spune 
care credeau ei că sunt bune şi care rele. Nu-i foarte interesant, 
aşa-i? Poate că nu încă. 

Cercetătorii au măsurat de asemenea răspunsul conductivi- 
tatii pielii subiectului, care reflectă activitatea sistemului nervos 
autonom (luptă sau fugi). Aici au observat ceva extraordinar: 
sistemul nervos autonom s-a prins de statistica pachetelor de 
cărţi înaintea conştiinţei (consciousness) subiectului. Altfel spus, 
atunci când subiecţii se întindeau după pachetele de cărţi rele, 
apărea un vârf maxim, anticipator de activitate — un semnal de 
avertizare, în esenta.74 Acest vârf maxim putea fi detectat pe la 
aproximativ a treisprezecea carte trasă. Prin urmare, o anumită 
parte a creierului subiecţilor se prindea de ceea ce aveau să le 
ofere pachetele de cărţi cu destul de mult timp înainte ca mintea 
lor conştientă să poată accesa informaţia respectivă. Iar infor- 
maţia era oferită sub forma unei „intuiţii“: subiecţii începeau 
să aleagă cărţile din pachetele bune înainte să poată justifica în 
mod conştient din ce cauză anume. Înseamnă că nu era necesară 
cunoaşterea conştientă (conscious knowledge) a situaţiei pentru 
a lua decizii avantajoase. 
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‘Mai mult decât atât, a reieşit că oamenii au nevoie de intuiţie: 
fără ea, deciziile n-ar fi la fel de bune. Damasio şi colegii lui 
au efectuat experimentul cu alegerea cărţilor de joc folosind 
pacienţi cu leziuni în partea frontală a creierului numită cortexul 
prefrontal ventromedial, o zonă implicată în luarea deciziilor. 
Echipa a descoperit că aceşti pacienţi erau incapabili să formeze 
semnalul de avertizare anticipator al reacției galvanice a pielii. 
Pur şi simplu, creierul pacienţilor nu pricepea statistica şi nu era 
prevenit. Uimitor era faptul că, şi după ce şi-au dat seama în 
mod conştient care pachete de cărţi erau rele, continuau să facă 
alegerile greşite. Cu alte cuvinte, intuiţia era esenţială pentru 
procesul de luare a unei decizii avantajoase. 

Damasio a susţinut că sentimentele produse de stările fizice 
ale organismului ajung să ghideze comportamentul şi procesul 
de luare a deciziilor.25 Stările organismului sunt legate de 
rezultatele evenimentelor din jur. Când se întâmplă ceva rău, 
creierul influenţează tot organismul (ritmul cardiac, contractiile 
stomacului, slăbiciunea muschilor şi aşa mai departe) pentru a 
înregistra senzaţia, iar senzaţia este asociată evenimentului. 
Când evenimentul este analizat ulterior, creierul, de fapt, efec- 
tuează o simulare, retrăind senzațiile fizice ale evenimentului. 
Apoi, acele senzaţii servesc la orientarea sau, cel puţin, la încli- 
narea balanței în procesul de luare a deciziei. Dacă senzațiile 
declanşate de un anumit eveniment sunt rele, ele descurajează 
acţiunea; dacă sunt bune, o încurajează. 

Din această perspectivă, stările fizice ale organismului oferă 
indicii care pot coordona comportamentul. Aceste indicii se do- 
vedesc a fi corecte mai des decât s-ar spune, în mare parte deoa- 
rece creierul inconştient este primul care se prinde de lucruri, 
iar conştiinţa (consciousness) rămâne în urmă. 

În realitate, sistemele conştiente se pot distruge în întregime 
fără a avea vreun efect asupra sistemelor inconștiente. Oamenii 
care suferă de o afecţiune numită prozopagnozia nu pot face 
distincţia dintre chipurile familiare şi cele nefamiliare. Aceştia 
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se bazează în totalitate pe indicii precum tunsoare, mers şi voce 
pentru a-i recunoaşte pe cei pe care-i cunosc. Analizând această 
afecţiune, cercetătorii Daniel Tranel şi Antonio Damasio au 
ajuns să pună o întrebare isteata: chiar dacă prozopagnozicii nu 
puteau recunoaşte in mod conştient chipurile, aveau oare in 
schimb o reacție, măsurabilă, de conductibilitate a pielii, la chi- 
purile cunoscute? Într-adevăr, aveau. Deşi prozopagnozicul in- 
sistă pe drept cuvânt că nu este capabil să recunoască chipurile, 
o anumită parte a creierului său poate (şi chiar) distinge chipurile 
familiare de cele nefamiliare. 

Dacă nu se poate să obţinem întotdeauna un răspuns direct 
din partea creierului inconştient, cum putem să-i accesăm cu- 
nostintele? Uneori, manevra constă, pur şi simplu, în a sonda 
ce-ţi spune instinctul. Prin urmare, data viitoare când un prieten 
se plânge că nu se poate hotări între două variante, explică-i 
care este calea cea mai simplă de a rezolva problema: să dea cu 
banul. Trebuie să specifice care variantă este capul şi care pajura, 
apoi să arunce banul. Partea importantă este să-şi evalueze in- 
tuitia după ce aterizează banul. Dacă are un sentiment subtil de 
uşurare că banul îi va „spune“ ce să facă, aceea este alegerea 
corectă. În schimb, dacă trage concluzia că este ridicol să ia o 
decizie bazată pe datul cu banul, e un indiciu pentru a alege va- 


rianta cealaltă. 
* 


Până acum ne-am aruncat privirea asupra cunoştinţelor vaste 
şi sofisticate care se găsesc dincolo de mintea conştientă. Am 
văzut că nu avem acces la detaliile care privesc modul cum ac- 
tioneaza creierul, de la cititul literelor până la schimbarea ben- 
zilor de trafic. Şi atunci, ce rol joacă mintea conştientă, dacă 
joacă vreunul, în ceea ce priveşte cunoştinţele tehnice? Reiese 
că are un rol important — deoarece multe dintre cunoştinţele 
înmagazinate în profunzimile creierului inconştient au prins 
viaţă sub forma planurilor conştiente. Ne aplecăm asupra acestei 
chestiuni acum. 
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ROBOTUL CARE A CÂŞTIGAT LA WIMBLEDON 


Să spunem că ai ajuns sus de tot în clasamentul internaţional 
al jucătorilor de tenis şi că urmează să te confrunti pe un teren 
de iarbă cu cel mai bun robot jucător de tenis de pe planetă. Are 
componente în miniatură, incredibile, şi piese care se autore- 
glează şi funcţionează pe baza unor principii de energie atât de 
bine optimizate, încât poate consuma trei sute de grame de 
hidrocarburi şi apoi poate sări pe tot terenul ca o capră de munte. 
Pare un adversar extraordinar, nu-i aşa? Bine ai venit la Wim- 
bledon — joci împotriva unei fiinţe umane. 

Concurenţii la Wimbledon sunt maşini rapide, eficiente, care 
joacă tenis îngrozitor de bine. Pot să ia urma unei mingi ce are 
o viteză de o sută patruzeci şi cinci de kilometri pe oră, să se nă- 
pustească rapid asupra ei şi s-o intercepteze pe suprafaţa foarte 
redusă a rachetei. lar acești jucători profesionişti nu fac nimic 
din toate acestea în mod conștient. Întocmai precum citim literele 
de pe o pagină sau schimbăm benzile de circulaţie, la fel şi ei se 
bazează pe maşinăriile lor inconştiente. Din această perspectivă, 
sunt niște roboţi. Când Ilie Năstase a pierdut finala de la Wim- 
bledon in 1976, a spus îmbufnat despre adversarul său, Björn 
Borg; „E un robot venit din spaţiul cosmic.“ 

Însă aceşti roboți sunt antrenați de minţi conştiente. Un ju- 
cător de tenis aspirant nu trebuie să ştie nimic despre construirea 
roboților (evoluţia a avut grijă de lucrul ăsta). Provocarea este, 
mai degrabă, cum să-i programezi. În cazul de fata, provocarea 
este să programezi maşinăria să-şi dedice resursele flexibile, 
computationale, voleurilor rapide si precise efectuate asupra 
unei mingi galbene şi zdrenţăroase care să treacă peste fileu. 

Aici conştiinţa îşi are rolul său. Piesele conştiente ale cre- 
ierului antrenează alte piese din maşinăria neurală, stabilind 
obiectivele şi alocând resursele. ,,Apuca racheta mai de jos atunci 
când dai o lovitură cu balans“, spune antrenorul, iar tânăra 
jucătoare îşi repetă vorbele lui. Exersează balansarea încontinuu, 
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de o mie de ori, de fiecare dată stabilindu-şi drept obiectiv să 
lovească mingea puternic direct până în celălalt careu. În timp 
ce tot serveşte, sistemul robotic efectuează mici ajustări în 
reţeaua de conexiuni sinaptice fără număr. Antrenorul vine cu 
comentarii pe care ea are nevoie să le audă şi să le înţeleagă la 
modul conştient. Iar jucătoarea asimilează în permanenţă 
indicaţiile („Îndreaptă-ţi încheieturile mâinilor. Intră în balans“) 
de instruire a robotului până când mişcările devin atât de bine 
statornicite, încât nu mai sunt accesibile. 

Conştiinţa este agenda pe termen lung, directorul executiv 
al firmei, pe când majoritatea operaţiunilor zilnice sunt efectuate 
de toate acele piese ale creierului la care jucătoarea nu are acces. 
Imagineaza-ti un director executiv care moşteneşte o companie 
imensă de valori: el are o anumită influenţă, dar, totodată, intră 
într-o combinaţie aflată în evoluţie deja cu mult timp înainte să 
ajungă el acolo. Treaba lui ţine de viziunea şi de planurile pe 
termen lung pe care trebuie să le traseze pentru firmă, în măsura 
în care tehnologia ei e capabilă să-i sprijine politicile. Tocmai 
asta face conştiinţa: stabileşte obiectivele, iar restul sistemului 
învaţă cum să le atingă. 

Poate că nu eşti jucător de tenis profesionist, dar ai trecut 
printr-un proces similar dacă ai învăţat să mergi cu bicicleta. 
Prima dată când ai urcat în şa, te-ai clătinat, ai căzut şi ai încer- 
cat cu disperare să înţelegi motivul. Mintea conştientă s-a im- 
plicat din plin. În cele din urmă, după ce un adult te-a ajutat, 
ai reuşit să mergi singur cu ea. După o vreme, îndemânarea a 
devenit reflex. La fel de uşor precum vorbeşti, citeşti sau iti legi 
şireturile, la fel de uşor precum îţi recunosti tatăl după mers. 
Detaliile nu au mai fost conştiente şi nici accesibile. 

Una dintre cele mai impresionante trăsături ale creierului — 
în special ale creierului uman — este flexibilitatea de a învăţa 
aproape orice sarcină care îi este dată. Insuflă-i unui ucenic do- 
rinta de a-şi impresiona maestrul în privinţa detectării sexului 
la puii de găină, iar creierul său îşi va dedica resursele imense 
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pentru a distinge puii de sex masculin de cei de sex feminin. 
Oferă-i unui pasionat de aviaţie, fără slujbă, şansa de a fi erou 
naţional, şi creierul lui va învăţa să distingă avioanele inamice. 
Această flexibilitate a învăţării explică o mare parte din ceea 
ce considerăm a fi inteligența umană. În timp ce multe animale 
sunt pe bună dreptate numite inteligente, fiinţele umane se dis- 
ting prin faptul că sunt de o inteligenţă atât de flexibilă, mode- 
lându-şi circuitele neurale pentru a se potrivi sarcinilor iminente. 
Tocmai din acest motiv putem să colonizăm orice regiune de pe 
planetă, să învăţăm limba locului unde ne-am născut şi să stă- 
pânim abilităţi diverse precum cântatul la vioară, săritura în 
înălţime sau condusul unei navete spaţiale. 


MANTRA CREIERULUI RAPID ŞI EFICIENT: 
CUM SE ÎNTIPĂRESC SARCINILE ÎN CIRCUIT 


Atunci când creierul primeşte o sarcină, îşi reconfigurează le- 
găturile propriului circuitpână când poate îndeplini sarcina cu 
maximă eficienta.° Sarcina este imprimată în maşinărie. Tactica 
aceasta inteligentă realizează două lucruri foarte importante 
pentru supravieţuire. 

Primul este viteza. Automatizarea permite o rapidă luare a 
deciziilor. Doar când greoiul sistem conştient este împins în 
spate, programele rapide îşi pot face treaba. Să lovesc mingea 
prin balans cu o lovitură de bază de dreapta sau cu reversul” 
atunci când se apropie mingea? Cu un proiectil ce vine cu o 
viteză de aproape 150 de kilometri pe oră, nu vrem să zăbovim 
prea mult din punct de vedere cognitiv asupra diverselor va- 
riante. O concepţie greşită este ca atletii profesionişti au capa- 
citatea de a vedea terenul la ralanti, după cum ne dă impresia 
modul rapid şi calm în care iau deciziile. Însă automatizarea 
pur şi simplu le permite atletilor să anticipeze evenimentele 
relevante, hotărând cu pricepere ce au de făcut. De fiecare dată 
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când încercăm un sport nou, suntem învinşi de jucătorii mai 
experimentați chiar şi la cele mai elementare manevre, deoarece 
ne luptăm cu un stăvilar de informaţii noi — multitudinea de 
mâini, braţe şi corpuri implicate în joc. Pe măsură ce exersăm, 
învăţăm mişcările şi fentele importante. În timp şi prin auto- 
matism, atingem o anumită viteză de decizie şi de acţiune. 

Al doilea motiv pentru care sarcinile sunt imprimate în 
circuit este eficientizarea energiei. Optimizând maşinăria, 
creierul minimalizează energia necesară rezolvării problemelor. 
Cum suntem nişte creaturi mobile ce funcţionează pe bază de 
baterii, economisirea energiei este foarte importanta.”” În cartea 
sa apărută în 2007 Your Brain Is (Almost) Perfect — Creierul 
tău e (aproape) perfect —, neurologul Read Montaguei scoate în 
evidenţă impresionanta eficienţă energetică a creierului, com- 
parând consumul de energie de aproape 20 de wati al campio- 
nului de şah Gari Kasparov cu consumul adversarului său 
computerizat Deep Blue, de ordinul miilor de waţi. Montague 
subliniază că şahistul a jucat partida la o temperatură normală 
a corpului, în timp ce calculatorul era încins când îl atingeai şi 
avea nevoie de o mulţime de ventilatoare pentru a-l răcori. Cre- 
ierul uman funcţionează cu o eficienţă la superlativ. 

Creierul lui Kasparov este alimentat cu atât de puţină energie 
deoarece şahistul a petrecut o viaţă întreagă imprimându-i 
strategii până când a ajuns să înveţe pe de rost nişte algoritmi 
economicoşi. Când a început să joace şah, copil fiind, a trebuit 
să treacă prin strategiile cognitive legate de mişcarea urmă- 
toare — dar acestea erau foarte ineficiente, precum mişcările 
unui jucător de tenis care gândeşte prea mult şi la mai multe 
variante. Pe măsură ce se perfecționa, Kasparov nu mai avea 
nevoie să treacă în mod conştient prin etapele în curs de des- 


i Read Montague (născut în 1960), cercetător american, specializat 
in neurostiinte computationale, director al Human Neuroimaging Lab 
and Computational Psychiatry Unit din cadrul Institutului de Cercetare 
Virginia Tech Carilion (n. tr.). 
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făşurare ale partidei: putea să priceapă ce se întâmplă pe tabla 
de şah rapid, eficient şi cu mai puţine interferenţe conştiente. 

Într-un studiu asupra eficienţei, cercetătorii au folosit ima- 
gistica cerebrală în timp ce oamenii învățau să joace Tetris. 
Creierul subiecţilor era foarte activ, arzând masiv energie în 
timp ce reţelele neurale căutau structurile de bază şi strategiile 
jocului. În momentul în care subiecţii au devenit experţi la 
jocul respectiv, după aproximativ o săptămână, creierul lor 
consuma foarte puţină energie în timpul jocului. Nu era vorba 
că jucătorul devenise mai bun desi creierul era mai liniştit; 
jucătorul devenise mai bun din cauză că creierul său devenise 
mai liniştit. Abilitatile acestor jucători de Tetris au fost impri- 
mate pe circuitul sistemului şi au apărut programe specializate 
şi eficiente care să se ocupe de problemă. 

Ca o analogie, să ne imaginăm o societate beligerantă care 
dintr-odată se trezeşte că nu mai are nici un război de purtat. 
Soldaţii ei se hotărăsc să se apuce de agricultură. La început 
îşi vor folosi săbiile să sape mici găuri pentru seminţe — o abor- 
dare ce funcţionează, dar e extrem de ineficientă. După o vreme, 
îşi vor topi săbiile şi le vor transforma în pluguri. Îşi vor opti- 
miza maşinăria pentru a face faţă cerinţelor impuse de obiectiv. 
Întocmai precum creierul, şi-au modificat ceea ce au pentru a 
aborda sarcina iminentă. 

Această gaselnita de a imprima sarcinile pe circuit este esen- 
tiala pentru modul în care funcţionează creierul: el îşi modifica 
tabloul de bord al maşinăriei pentru a se modela în funcţie de 
misiune. Aceasta permite ca o sarcină ce poate fi îndeplinită 
doar în mod stângaci să fie realizată cu rapiditate şi eficienţă. 
În logica creierului, dacă nu ai instrumentul potrivit pentru pro- 


iect, creează-l. 
* 


Până acum am aflat că în majoritatea sarcinilor conştiinţa tinde 
să se implice (să ne amintim de nefericitul miriapod din ri- 
golă) — dar ea poate fi de ajutor atunci când stabilim obiective 
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şi instruim robotul. Probabil că selecţia impusă de evoluţie a 
stabilit doza exactă de acces pe care o are mintea conştientă: 
prea puţin, şi compania nu mai are direcţie; prea mult, şi sistemul 
se impotmoleste şi rezolvă problemele într-o manieră greoaie, 
neîndemânatică, ineficientă din punct de vedere energetic. 

Când un sportiv greşeşte, antrenorul de obicei strigă: „Pune-ţi 
mintea la contribuție!“ Ironia face că obiectivul atletului este 
să nu gândească. Obiectivul este de a investi mii de ceasuri de 
antrenament astfel încât, în toiul luptei, manevrele potrivite să 
vină în mod automat, fără nici o interferență din partea con- 
ştiinţei. Abilitatile trebuie să fie înşurubate în circuitul jucătorilor. 
Când atletii „intră in formă“, maşinăria lor inconstienta, bine 
antrenata, conduce ostilitatile, rapid si eficient. Cand un jucator 
de baschet stă pe linia de aruncare liberă la coş, publicul urlă 
Şi bate din picioare ca să-i distragă atenţia. Dacă acţionează pe 
baza maşinăriei conştiente, cu siguranţă va rata. Numai bazân- 
du-se pe maşinăria robotică, supraantrenată, poate spera că va 
trimite mingea în coş.28 

Acum poţi adapta cunoştinţele obţinute în acest capitol pen- 
tru a câştiga la tenis în permanenţă. Când pierzi, pur şi simplu 
intreaba-ti adversarul cum face de serveşte atât de bine. De în- 
dată ce începe să se gândească la mecanismele serviciului şi 
încearcă să le explice, e terminat. 

Am aflat că avem cu atât mai puţin acces conştient cu cât 
lucrurile devin mai automatizate. Dar suntem abia la început. 
În capitolul următor vom vedea cum pot fi îngropate informaţiile 
Şi mai adânc. 


4 
Gândurile care pot fi gândite 


„Omul este o plantă ce rodeşte gânduri, aşa cum 
trandafirul rodeşte trandafiri şi mărul rodeste mere.“ 
— Antoine Fabre D'Olivet, 

L’histoire philosophique du genre humain 


Gândeşte-te o clipă la cea mai frumoasă persoană pe care o cu- 
nosti. Ti s-ar părea imposibil să o priveşti fără să fii atras de ea. 
Dar totul depinde de programul evolutionist la care sunt co- 
nectati ochii. Dacă ochii sunt ai unei broaşte, persoana respec- 
tivă poate să stea — chiar si dezbrăcată — in fata broastei cât e 
ziua de lungă şi tot nu-i va atrage atenţia, îi va stârni cel mult 
suspiciune. lar lipsa de interes este reciprocă: oamenii sunt 
atraşi de oameni şi broastele de broaşte. 

Nimic nu pare mai natural decât atracţia erotică, dar primul 
lucru de remarcat este că suntem programati doar pentru dorinţa 
corespunzătoare speciei. Asta subliniază un punct simplu, dar 
crucial: circuitele neurale sunt proiectate pentru a genera un 
comportament care este potrivit pentru supraviețuirea noastră. 
Merele, ouăle şi cartofii au gust bun nu pentru că forma mole- 
culelor lor este inerent minunată, ci pentru că sunt pachetele-per- 
fecte de zaharuri şi proteine: banuti de energie pe care-i poţi 
depozita în banca ta. Deoarece acele mâncăruri ne sunt folosi- 
toare, suntem proiectati să le considerăm gustoase. Pentru că 
materiile fecale conţin microbi dăunători, am dezvoltat o aver- 
siune înnăscută şi nu le mâncăm. De remarcat că puii de urs 
koala mănâncă materiile fecale ale mamei lor pentru a obţine 
bacteriile corespunzătoare pentru sistemul lor digestiv. Aceste 
bacterii le sunt necesare în digestia frunzelor de eucalipt, care, 
altminteri, sunt otrăvitoare. Aş spune că materiile fecale au un 
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gust delicios pentru ursuleti, la fel cum percep oamenii un măr. 
Nimic nu este în mod inerent gustos sau gretos — depinde de 
nevoile pe care le ai. Pur şi simplu deliciul este un indicator al 
trebuinţei. 

Multi oameni sunt deja familiarizați cu aceste concepte de 
atractivitate sau de savoare, dar, deseori, este dificil să estimăm 
cât de profundă este programarea evoluționistă. Nu doar că sun- 
tem mai atraşi de oameni decât de broaste sau că ne plac merele 
mai mult decât excrementele — aceleaşi principii de ghidaj bine 
înrădăcinat al gândurilor se aplică tuturor credințelor profunde 
legate de logică, economie, etică, emoţii, frumuseţe, interacțiuni 
sociale, iubire şi restul vastului peisaj mental. Obiectivele evo- 
lutioniste ne dirijează şi ne structurează gândurile. Să medităm 
o clipă pe marginea acestei idei. Înseamnă că există anumite 
tipuri de gânduri pe care putem să le gândim şi o întreagă cate- 
gorie de gânduri pe care nu le putem gândi. Să începem cu toate 
gândurile pe care nici nu ştiai că le ratezi. 


UMWELT:: VIAŢA PE O FELIE SUBȚIRE 


„Incredibilă Locuinţa, 
Dar Oaspetele-i limitat.“ 


— Emily Dickinson 


În 1670, Blaise Pascal nota cu infiorare că „omul nu este capabil 
să vadă nici nimicul din care provine, nici infinitul care-l impre- 
soară“!. Pascal recunostea că ne petrecem viaţa pe o felie subţire 
între dimensiunile inimaginabil de mici ale atomilor care ne 
compun şi dimensiunile infinit de mari ale galaxiilor. 


i Umwelt (germ.), „mediul sensibil“, „lumea senzorială“ sau „lumea 
proprie“, concept pe marginea căruia şi-a elaborat teoriile filozoful şi 
biologul german Jakob von Uexküll (1864-1944); a se vedea în continuare 
în text (n. tr.). 
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Dar Pascal nu cunoştea decât jumătate din problemă. Să 
lăsăm deoparte atomii şi galaxiile — nu putem vedea majoritatea 
lucrurilor care se întâmplă la propriile noastre dimensiuni spa- 
tiale. Să luăm de exemplu ceea ce numim lumina vizibilă. Deti- 
nem receptori specializaţi, în fundul ochilor, care sunt optimizati 
pentru captarea radiaţiei electromagnetice reflectate de obiecte. 
Atunci când aceşti receptori surprind vreo radiaţie, lansează o 
salvă de semnale în creier. Dar noi nu percepem întregul spectru 
electromagnetic, ci doar o parte din el. Ne este vizibilă doar mai 
puţin de a zecea miliarda parte din acest spectru. Restul spec- 
trului — care transmite emisiuni la televizor, semnale radio, mi- 
crounde, raze X, raze gamma, conversații pe telefoane mobile 
Şi aşa mai departe — curge prin noi fără să avem vreo idee de 
existenţa lui.* Ştirile CNN trec prin corpul tău chiar acum si 
nu-ţi dai seama de acest lucru deoarece nu ai receptori specia- 
lizati pentru acea parte a spectrului. Prin contrast, albinele 
includ în realitatea lor informaţii purtate de undele ultraviolete, 
iar şerpii cu clopoței includ în viziunea lor asupra lumii undele 
infraroşii. Aparatele din spital văd razele X, iar aparatele de 
pe bordul maşinii văd frecvenţa radio. Dar tu nu simţi nimic din 
toate acestea. Deşi este vorba despre un acelaşi „lucru“ — ra- 
diatia electromagnetică —, nu suntem echipați cu senzorii cores- 
punzători. Indiferent de cât de mult am încerca, nu vom capta 
semnalele din restul gamei. 

Ceea ce putem simţi este întru totul limitat de biologia noas- 
tră. Este o viziune complet diferită de cea comună potrivit că- 
reia ochii, urechile şi degetele receptează în mod pasiv o lume 
fizică obiectivă, exterioară nouă înşine. Pe măsură ce ştiinţa 
face salturi prin intermediul aparatelor care pot vedea ceea ce 
noi nu putem, a devenit clar că doar o părticică din lumea fizică 
încon jurătoare este testată de creierul nostru. În 1909, biologul 
german Jakob von Uexkiill a observat că animale diferite aflate 
în acelaşi ecosistem receptau semnale diferite din mediul încon- 
jurător.? În lumea oarbă şi surdă a căpușei, semnalele importante 
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sunt temperatura şi mirosul de acid butiric. Pentru pestele-cutit 
(fantoma neagră), importante sunt câmpurile electrice. Pentru 
liliacul ecolocator, undele de compresie a aerului. Prin urmare, 
von Uexkiill a introdus un nou concept: partea pe care un orga- 
nism e capabil s-o perceapă este cunoscută dreptumwelt (mediul 
sau lumea înconjurătoare), iar realitatea mai amplă (dacă există 
aşa ceva) este cunoscută drept umgebung. 

Fiecare organism îşi are propriul umwelt, care se presupune 
că îşi asumă întreaga realitate obiectivă „din exterior“. De ce 
n-am crede că există ceva mai mult decât putem experimenta 
prin simţuri? În filmul Truman Show, eroul eponim Truman 
trăieşte într-o lume construită în jurul lui în totalitate (deseori 
în pripă) de către un producător de televiziune întreprinzător. 
La un moment dat un reporter îl întreabă pe producător: „De 
ce credeţi că Truman nu a ajuns niciodată măcar pe-aproape de 
a descoperi adevărata natură a lumii sale?“ Producătorul răs- 
punde: „Acceptăm realitatea lumii care ne este oferită.“ A mers 
direct la subiect. Acceptăm umwelt-ul şi ne oprim aici. 

Cum ar fi fost oare dacă erai orb din naştere? Apleacă-te cu 
adevărat asupra acestei chestiuni. Dacă presupui că ar fi fost 
un fel de beznă totală sau ca o gaură neagră în loc de vedere, 
te înşeli. Ca să înţelegi, imagineaza-ti că ai fi un câine specializat 
în a detecta mirosul, cum este copoiul. Nasul lung găzduieşte 
două sute de milioane de molecule de captare a mirosului. San- 
turile din colţurile fiecărei nări se umflă pentru a permite un 
flux de aer mai mare atunci când adulmeci. Până şi urechile 
clăpăuge se târăsc pe pământ şi stimulează moleculele pentru 
miros. Toată lumea ta înseamnă miros. Într-o după-amiază, în 
timpul plimbării cu stăpânul, te opreşti din drum, având o reve- 
latie. Cum ar fi dacă ai poseda jalnicul nas al unui om? Ce pot 
să detecteze oamenii de vreme ce trag o cantitate atât de mică 
de aer pe nări? Suferă de întunecime? Au o gaură acolo unde 
ar trebui să fie mirosul? 

Cum suntem oameni, ştim prea bine că lucrurile nu stau astfel. 
Nu-i nici o gaură, nici o beznă, nici o senzaţie lipsă acolo unde 
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este absent mirosul. Acceptăm realitatea care ne este oferită. De- 
oarece nu avem capacităţile de miros ale copoiului, nici nu ne trece 
prin minte că lucrurile ar putea să stea altfel. Ceea ce este valabil 
Şi în cazul daltoniştilor: până să afle că ceilalţi disting nuanţe pe 
care ei nu le pot distinge, gândul nici nu le apare pe radar. 

Dacă nu eşti daltonist, s-ar putea să-ţi fie greu să-ţi imaginezi 
cum e să fii. Dar nu uita: tocmai am învăţat că unii oameni văd 
mai multe culori decât noi. Există femei care au nu doar trei, ci 
patru tipuri de fotoreceptori — şi, prin urmare, pot distinge cu- 
lori pe care majoritatea oamenilor nu le vor deosebi niciodata.* 
Dacă nu faci parte din acea categorie restrânsă a populaţiei de 
sex feminin, atunci tocmai ai descoperit ceva în legătură cu pro- 
priile deficienţe de care nu-ţi dădeai seama. Poate că nu te con- 
siderai daltonist, dar pentru acele doamne suprasensibile la 
nuanţe exact asta eşti. Până la urmă nu e nimic care să-ţi afecteze 
traiul, doar că te determină să te întrebi cum de alţii pot să vadă 
lumea într-un mod atât de ciudat. 

E valabil şi pentru cei născuţi orbi. Aceştia nu pierd nimic; 
nu văd bezna din locul în care lipseşte văzul. În primul rând, 
văzul nu a făcut niciodată parte din realitatea lor şi îi simt lipsa 
în măsura în care şi tu simţi lipsa mirosurilor suplimentare pe 
care le are copoiul sau a culorilor suplimentare pe care le disting 


femeile tetracromatice. 
* 


Există o mare diferenţă între umwelt-urile oamenilor şi cele 
ale căpuşelor şi ale copoilor, dar poate să existe un grad de va- 
riabilitate chiar şi între oameni. Majoritatea oamenilor, noaptea 
târziu, în timp ce se detaşează de gândirea cotidiană, pun prie- 
tenilor următorul gen de întrebări: cum ştiu eu că ceea ce percep 
ca fiind roşu reprezintă unul şi acelaşi lucru cu ceea ce percepi 
tu ca fiind roşu? E o întrebare bună deoarece, atâta vreme cât 
suntem de acord să etichetăm un anumit aspect din lumea ex- 
terioară ca fiind roşu, nu contează dacă eşantionul experimentat 
de tine este ceea ce eu percep în interior ca fiind galben aprins. 
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ÎI voi numi roşu, tu îl vei numi roşu şi putem să tranzactionam 
aşa cum trebuie la o partidă de poker. 

Însă problema este mai adâncă. Ceea ce eu numesc vedere 
şi ceea ce tu numeşti vedere s-ar putea să fie diferite — a mea 
poate fi răsturnată cu susul în jos în comparaţie cu a ta şi nici 
nu ne dăm seama de lucrul acesta. Nici nu ar conta atâta timp 
cât cădem de acord asupra modului în care numim lucrurile, 
în care le indicăm şi în care ne orientăm în lumea exterioară. 

Acest gen de întrebare tinea de speculatia filozofică, dar 
acum a fost promovată pe tărâmul experimentului ştiinţific. La 
urma urmei, în întregul segment de populaţie există mici di- 
ferente de funcţionare a creierului, iar uneori acestea se transla- 
tează direct în moduri diferite de percepere a lumii. Şi fiecare 
individ crede că varianta sa reprezintă realitatea. Ca să înţelegi, 
imagineaza-ti o lume de zile de marti de culoare magenta, gus- 
turi care au forme si simfonii verzi, ondulate. Unul dintr-o suta 
de oameni, de altminteri normali, percep lumea astfel din cauza 
unei afectiuni numite sinestezie (care inseamna senzatie com- 
binată).5 La sinestezici, stimularea unui simţ declanşează o ex- 
perienţă senzorială anormală: pot auzi culori, pot gusta forme 
sau pot trăi alte amestecuri senzoriale în mod sistematic. De 
exemplu, o voce sau o melodie pot să fie nu doar auzite, ci şi 
văzute, gustate sau receptate palpabil. Sinestezia înseamnă o 
fuziune a mai multor percepții senzoriale diferite: atingerea 
şmirghelului poate evoca un fa diez, gustul de pui poate fi înso- 
tit de senzaţia de înţepături în vârful degetelor, o simfonie poate 
fi văzută în nuanţe albăstrii şi aurii. Sinestezicii sunt atât de 
obişnuiţi cu efectele respective, încât sunt surprinşi să afle că 
alţii nu le împărtăşesc experienţele. Aceste experienţe sineste- 
zice nu sunt anormale în sens patologic; ele sunt pur şi simplu 
neobişnuite în sens statistic. 

Sinestezia este de mai multe feluri, iar dacă ai un tip de si- 
nestezie sunt mari şanse să ai şi al doilea sau al treilea tip. Cea 
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mai întâlnită formă de sinestezie implică perceperea zilelor 
săptămânii în culori, urmată de cifrele şi literele colorate. Alte 
forme des întâlnite includ cuvinte care sunt gustate, auzul co- 
lorat, cifrele percepute ca forme tridimensionale şi literele şi 
numeralele ca având gen şi personalitate.6 

Perceptiile sinestezice sunt involuntare, automate şi persis- 
tente in timp. Perceptiile sunt de obicei de bază; altfel spus, 
sunt simţite lucruri cum ar fi o culoare, formă sau textură simple 
mai degrabă decât ceva pictural sau specific (de exemplu, si- 
nestezicii nu spun: „Muzica aceasta mă face să văd o vază de 
flori pe o masă dintr-un restaurant‘). 

De ce unii oameni văd lumea astfel? Sinestezia este rezul- 
tatul interferenţei sporite între zonele senzoriale ale creierului, 
ca nişte {ari învecinate cu granite permeabile pe harta creierului. 
Această interferenţă este rezultatul unor mici modificări genetice 
care sunt transmise pe linie familială: anumite modificări micro- 
scopice din circuitul neural pot conduce la realităţi diferite.” 
Simpla existenţă a sinesteziei demonstrează că există mai mult 
decât un singur tip de creier — şi un tip de minte. 

Să ne concentrăm asupra unei forme particulare de sinestezie 
pentru a da un exemplu. Pentru majoritatea dintre noi, februarie 
şi miercuri nu au nici un loc anume în spaţiu. Dar unii sinestezici 
percep amplasamentele precise în raport cu corpurile lor în 
ceea ce priveşte numerele, unităţile temporale şi alte concepte 
care implică secvenţa sau ordonarea. Ei pot indica locul unde 
se află numărul 32, unde se amplasează luna decembrie sau 
anul 1966.8 Aceste secvenţe tridimensionale reificate se numesc 
în mod comun forme numerice, deşi mai precis fenomenul se 
numeşte sinestezie de secvenţă spaţială.” Majoritatea tipurilor 
comune de sinestezie de secvenţă spaţială implică zilele 
săptămânii, lunile anului, numerele întregi, sau anii grupaţi în 
decade. Pe lângă aceste tipuri comune, cercetătorii au întâlnit 
configurații spatiale pentru mărimile pantofilor şi ale hainelor, 
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statistici de baseball, ere istorice, salarii, canale de televiziune, 
temperatură şi altele. Unii indivizi au doar o formă pentru o 
singură secvenţă; alţii au forme pentru mai mult de o duzină. Ca 
toţi sinestezicii, aceştia isi exprimă uimirea că nu toată lumea 
vizualizează secvențele la fel ca ei. Dacă nu eşti sinestezic, 
problema stă în felul următor: e dificil ca sinestezicii să înţeleagă 
cum se descurcă oamenii fără o vizualizare a timpului. Realita- 
tea ta este la fel de ciudată pentru ei cum şi a lor este pentru tine. 
Ei acceptă realitatea oferită lor aşa cum şi tu o accepți pe a ta.!° 
Nonsinestezicii deseori îşi închipuie că perceperea unor cu- 
lori, texturi şi configurații spatiale suplimentare ar fi cumva o 
povară perceptuală: „Nu-i innebuneste faptul că trebuie să se 
descurce cu toate chestiile alea senzoriale în plus?“, se întreabă 
unii oameni. Însă situaţia nu diferă de cazul unui daltonist care 
îi spune unui om cu vederea normală: „Sărmanul de tine. Ori- 
unde te uiţi, vezi în permanenţă culori. Nu innebunesti că tre- 
buie să vezi totul în culori?” Răspunsul este că nu ne înnebunesc 
culorile, deoarece a vedea în culori este un lucru normal pentru 
majoritatea oamenilor şi constituie ceea ce acceptăm ca fiind 
realitatea. În aceeaşi manieră, sinestezicii nu sunt innebuniti 
din cauza dimensiunilor suplimentare. Ei niciodată nu au 
cunoscut o altfel de realitate. Majoritatea sinestezicilor îşi duc 
viaţa fără să afle vreodată că ceilalţi văd lumea altfel decât ei. 
Sinestezia, în zecile ei de variante, scoate în evidenţă dife- 
rentele uimitoare cu privire la modul în care indivizii văd lumea 
din punct de vedere subiectiv, amintindu-ne că fiecare creier 
determină în mod unic ceea ce el percepe sau este capabil să 
perceapă. Ceea ce ne duce înapoi la ideea principală — şi anume, 
că realitatea este de departe mai subiectivă decât se presupune 
de regulă.!! În loc ca realitatea să fie înregistrată într-o manieră 
pasivă de către creier, ea este construită de acesta în mod activ. 


* 
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Prin analogie cu percepţia lumii pe are o avem noi, viata mentală 
este astfel construită încât să se desfăşoare pe un anumit teritoriu 
şi este izolată de restul. Există gânduri pe care nu le poţi gândi. 
Nu poţi cuprinde cu mintea sextilioanele de stele ale universului, 
nu-ţi poţi imagina cum arată un cub cu cinci dimensiuni şi nici 
nu te poţi simţi atras de o broască. Dacă aceste exemple ţi se 
par de domeniul evidenţei, să facem o analogie cu vederea în 
infraroşu, cu capacitatea de receptionare a undelor radio sau 
cu detectarea acidului butiric, aşa cum face capusa. „Gândul 
tău umwelf“ este o fracțiune minusculă a „gândului umgebung“ 
Să explorăm teritoriul acesta. 

Funcţia computerului jilav care este creierul constă în a ge- 
nera un comportament adecvat circumstanțelor oferite de mediu. 
Evoluţia a modelat cu grijă ochii, organele interne, cele sexuale 
şi aşa mai departe — şi, de asemenea, caracterul gândurilor şi 
al credințelor. Nu doar că am dezvoltat sisteme de apărare 
imunitare, specializate, împotriva germenilor, dar am dezvoltat 
şi o maşinărie neurală pentru a rezolva probleme specifice cu 
care se confruntau strămoşii noştri vânători-culegători pe par- 
cursul a 99% din istoria evoluționistă a speciei. Domeniul psi- 
hologiei evoluționiste explorează motivele pentru care gândim 
într-un anumit fel, şi nu în altul. În timp ce neurologii studiază 
piesele şi bucăţile ce compun creierul, psihologii evolutionisti 
studiază programul care rezolvă problemele sociale. Din această 
perspectivă, structura fizică a creierului întruchipează un set 
de programe, iar programele există deoarece au mai rezolvat 
un anumit tip de problemă în trecut. Noi caracteristici de design 
sunt adăugate sau eliminate din cadrul speciei în funcţie de 
rezultatele pe care le dau. 

Charles Darwin a prezis această disciplină la finalul cărţii 
Originea speciilor: „Văd în viitor deschizându-se domenii de 
cercetare cu mult mai importante. Psihologia va fi întemeiată în 
mod sigur pe fundamentul de-acum bine stabilit [de către dl 
Herbert Spencer], şi anume pe necesitatea dobândirii fiecărei 
puteri sau capacităţi mintale, în mod treptat. Se va aduce multă 
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lumină în problemele originii şi istoriei omului “i Cu alte cu- 
vinte, psihicul nostru evoluează, la fel ca ochii, degetele mari 
de la mâini şi aripile. 

Să ne gândim la bebeluşi. Nou-născuţii nu sunt tabula rasa. 
În schimb, moştenesc o mare parte din aparatul de rezolvare a 
problemelor şi întâmpină multe probleme cu soluţii deja la 
îndemână. !? Darwin a fost primul care a speculat pe marginea 
acestei idei (tot în Originea speciilor), idee preluată ulterior 
de William Jamesii în Principiile psihologiei. Apoi, conceptul 
a fost ignorat pe aproape întreaga perioadă a secolului XX. Însă 
s-a dovedit a fi corectă în cele din urmă. Bebelusii, aşa nea ju- 
torati cum sunt, apar pe lume cu programe neurale specializate 
pentru a rationa în legătură cu obiectele, cauzalitatea fizică, 
cifrele, lumea biologică, credinţele şi motivațiile altor indivizi 
Şi interacţiunile sociale. De exemplu, creierul unui nou-născut 
se aşteaptă la chipuri: chiar la mai puţin de zece minute de când 
au venit pe lume, bebeluşii se întorc spre modele de chipuri, 
dar spre versiuni amestecate ale aceluiaşi model.!? La două 
luni şi jumătate, un copil îşi va exprima surpriza dacă un obiect 
solid pare să dispară, ca prin farmec, după un paravan. Copiii 
ne arată că ei tratează altfel decât adulţii obiectele insufletite 
şi pe cele neinsufletite, presupunând că jucăriile animate au 
stări interioare (intenţii) pe care nu le pot înţelege. De asemenea, 
ei emit ipoteze cu privire la intenţiile adulţilor. Dacă un adult 
încearcă să demonstreze cum se face un lucru, bebeluşul îl va 
imita. Dar, dacă adultul pare să strice demonstraţia cu o excla- 
matie de surpriză, bebeluşul nu va încerca să imite ceea ce a 
văzut, ci, în schimb, va imita ceea ce el crede că adultul a in- 
tentionat să facă.!4 Altfel spus, atunci când bebeluşii sunt 

i Charles Darwin, Originea speciilor prin selecţie naturală sau păs- 
trarea raselor favorizate în lupta pentru existenţă, traducere de Ion E. 
Fuhn, Editura Academiei R.P.R., Bucureşti, 1957, p. 385 (n. tr.). 

ii William James (1842-1910), psiholog şi filozof american, fratele 
scriitorului Henry James; autor al monumentalei lucrări The Principles 
of Psychology (1890) (n. tr.). 
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îndeajuns de mari pentru a fi testati, ei emit deja ipoteze în le- 
gătură cu modul în care funcţionează lumea. 

Aşadar, deşi copiii învaţă imitând ce este în jurul lor — mai- 
mufarind părinţii, animalele şi ce văd la televizor —, ei nu sunt 
tabula rasa. Să luăm ganguritul. Copiii surzi gânguresc la fel 
ca aceia cu auzul intact, iar copiii din ţări diferite scot sunete 
similare chiar dacă sunt expuşi unor limbi total diferite. Prin 
urmare, gânguritul iniţial este moştenit ca o trăsătură umană 
preprogramată. 

Un alt exemplu de preprogramare este aşa-numitul sistem 
de citire a gândurilor — adică seria de mecanisme prin care ne 
folosim de mişcările ochilor altor persoane pentru a deduce 
ceea ce doresc, ştiu sau cred. De exemplu, dacă interlocutorul 
aruncă dintr-odată o privire peste umărul tău, vei presupune 
că se întâmplă ceva interesant în spate. Sistemul nostru de citire 
a privirii este complet funcţional încă de timpuriu în copilărie. 
Sistemul acesta poate fi deteriorat în cazul unor afecţiuni precum 
autismul. Reversul este că poate fi cruțat chiar şi atunci când 
alte sisteme sunt afectate, ca în cazul sindromului Williams, 
in care citirea privirii este în regulă, însă cogniţia socială este 
deficitară în mare măsură în alte privinţe. 

Programul preambalat poate evita explozia de posibilităţi 
cu care un creier tabula rasa s-ar confrunta imediat. Un sistem 
care începe de la zero nu ar fi în stare să înveţe toate regulile 
complexe ale lumii doar pe baza cantităţii reduse de informaţii 
pe care le primeşte. 15 Ar trebui să încerce totul şi nu ar reuşi. Stim 
acest lucru, dacă nu din alte motive, măcar din cauza lungii is- 
torii de eşecuri înregistrate de reţelele neurale artificiale care 
pornesc fără nici o cunoaştere şi încearcă să înveţe regulile lumii. 

Preprogramarea se implică profund în comunicarea so- 
cială — în modul în care oamenii interacționează unul cu celălalt. 
Interacțiunea socială are o importanță maximă pentru specia 
noastră de milioane de ani şi, în consecinţă, programele sociale 
şi-au creat un loc bine statornicit în circuitul neural. După cum 
au afirmat psihologii Leda Cosmides şi John Tooby, „Pulsul 
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inimii este universal din cauză că organul care-l generează este 
acelaşi pretutindeni. Astfel se explică pe scurt universalitatea 
comunicării sociale.“ Cu alte cuvinte, creierul, ca şi inima, nu 
cere o cultură anume pentru a exprima comportamentul so- 
cial — programul vine preambalat cu tot cu echipament. 

Să ne concentrăm asupra unui exemplu particular. creierul 
nostru are probleme cu anumite tipuri de calcule pentru rezol- 
varea cărora nu a evoluat, dar îi este uşor să se descurce cu cal- 
cule ce implică aspecte sociale. Să spunem că vin cu cele patru 
cartonaşe de mai jos şi fac următoarea afirmaţie: dacă un car- 
tonaş are un număr par scris pe o parte înseamnă că pe partea 
cealaltă are înscrisă denumirea unei culori primare. Care sunt 
cele două cartonaşe pe care trebuie să le întorci ca să verifici 
dacă spusele mele sunt adevărate? 


Nu te îngrijora dacă problema te pune în încurcătură: e o 
problemă dificilă. Răspunsul este că trebuie să întorci doar carto- 
naşul cu numărul 8 şi cartonaşul cu Violet. Dacă aţi fi întors car- 
tonaşul cu cifra 5 şi ati fi găsit Roşu pe partea cealaltă, nu v-ar 
fi spus nimic cu privire la adevărul regulii deoarece afirmaţia 
mea s-a referit doar la cartonaşele cu numere pare. La fel, dacă 
ai fi întors cartonaşul Roşu şi ai fi descoperit numărul impar pe 
partea cealaltă, de asemenea, nu ai avea nici un indiciu cu privire 
la regula logică pe care ţi-am dat-o deoarece nu am specificat 
în nici un fel ce ar putea să aibă numerele impare pe revers. 

Dacă creierul nostru ar fi echipat pentru regulile logicii 
conditionale, nu ai avea nici o problemă să rezolvi sarcina dată. 
Dar mai puţin de un sfert dintre oameni reuşesc să dea răspunsul 
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corect, lucru valabil inclusiv pentru cei care au instruire formală 
în logică.!$ Faptul că problema este considerată dificilă ne arată 
că creierul nu este echipat cu probleme de logică generală de 
acest tip. Probabil pentru că ne-am descurcat binişor ca specie 
fără să trebuiască să rezolvăm ghicitori de acest tip. 

Dar există o altă faţetă a povestii. Dacă exact aceeaşi pro- 
blemă logică este prezentată într-un mod pentru care suntem 
echipați să-l înţelegem — adică sub forma vocabularului de 
lucruri de care creierului uman social îi pasă —, atunci problema 
se rezolvă uşor.! Să presupunem că noua regulă este următoarea: 
dacă ai sub 18 ani, nu poţi bea alcool. Acum, fiecare cartonas, 
aşa cum sunt prezentate în figura de mai jos, are vârsta unei 
persoane pe o faţă şi băutura pe care o ţine în mână pe revers. 


Ce cartonaşe trebuie să întorci pentru a vedea dacă se încalcă 
regula? În acest caz, majoritatea participanţilor dau răspunsul 
corect (cartonaşul cu numărul 16 şi cel cu Tequila). De remarcat 
este faptul că cele două ghicitori sunt echivalente din punct de 
vedere formal. Și atunci, de ce prima {i s-a părut dificilă, iar a 
doua mai simplă? Cosmides şi Tooby susţin că aportul de perfor- 
manta în cel de-al doilea caz este dat de specializarea neurală. 
Creierului îi pasă de interacţiunea socială atât de mult, încât a 
dezvoltat programe speciale dedicate acesteia: funcţii primitive 
responsabile cu chestiunile legate de drepturi şi obligaţii. Cu 
alte cuvinte, psihologia noastră s-a dezvoltat pentru a rezolva 
probleme sociale cum ar fi detectarea escrocilor — dar nu pentru 
a fi deşteaptă şi logică la modul general. 
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MANTRA CREIERULUI ÎN EVOLUȚIE: INTIPARESTE 
PROGRAME CU ADEVĂRAT BUNE, PÂNĂ LA ADN 


„În general, ne dăm foarte puţin seama de ceea ce 
mintea noastră execută cel mai bine.“ 
— Marvin Minsky, The Society of the Mind 


Instinctele sunt complexe, comportamente înnăscute ce nu 
trebuie învăţate. Ele se despachetează într-un mod mai mult 
sau mai puţin independent fata de experienţă. Să ne gândim la 
felul în care vine pe lume un cal: cade afiară din uterul mamei, 
se îndreaptă pe picioarele lui slăbănoage şi nesigure, se împle- 
ticeşte puţin şi, în cele din urmă, începe să meargă şi să alerge, 
ajungând să ţină pasul cu restul hergheliei într-o perioadă cu- 
prinsă între câteva minute şi câteva ore. Mânzul nu învaţă să-şi 
folosească picioarele pe parcursul unor ani de încercări şi erori, 
aşa cum face fătul uman. În schimb, activitatea motorie com- 
plexă este instinctuală. 

Din cauza circuitelor neurale specializate care vin la pachet 
cu creierul ca echipament standard, broaştele sunt innebunite 
după alte broaşte şi nu şi-ar putea imagina ce ar însemna nurii 
omeneşti — şi viceversa. Programele instinctuale, întipărite de 
presiunile evoluționiste, fac să funcţioneze în parametri normali 
comportamentul nostru şi ne coordonează cunoaşterea cu o 
mână forte. 

În mod tradiţional se crede că instinctele sunt opusul jude- 
căţii şi al învăţării. Probabil că eşti de acord cu mai toţi oamenii 
care consideră că, în general, câinele acţionează pe baza instinc- 
telor, în timp ce oamenii par să funcţioneze pe baza a ceva 
deosebit de instincte — ceva precum rațiunea. William James, 
mare psiholog din secolul al XIX-lea, a fost primul care a pus 
la îndoială această abordare. Nu doar o punea la îndoială, ci o 
socotea complet greşită. Era de părere că tocmai pentru că oa- 
menii posedă mai multe instincte decât animalele, nu mai puţine, 
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comportamentul lor este mai flexibil din punctul de vedere al 
inteligenţei decât al celorlalte animale. Aceste instincte sunt 
uneltele din trusă şi, cu cât avem mai multe, cu atât suntem 
mai adaptabili. 

Tindem să nu observăm existenţa acestor instincte tocmai 
pentru că funcţionează atât de bine, procesând informaţiile fără 
efort şi în mod automat. La fel ca programul inconştient al 
detectorilor sexului la puii de găină, al detectorilor de avioane 
sau al jucătorilor de tenis, programele sunt atât de bine întipărite 
în circuit, încât nu le mai accesăm. Împreună, aceste instincte 
formează ceea ce considerăm a fi natura umana.!® 

Instinctele diferă de comportamentele noastre automatizate 
(scrisul la tastatură, mersul cu bicicleta, serviciul în tenis) prin 
aceea că nu a fost nevoie să le învăţăm pe parcursul vieţii. Le-am 
moştenit. Comportamentele noastre înnăscute reprezintă idei 
atât de folositoare, încât au fost codificate în limbajul minus- 
cul, criptic al ADN. Acest lucru s-a realizat prin selecţia naturală 
timp de milioane de ani: cei ce aveau instincte care să-i ajute să 
supravieţuiască şi să se reproducă au tins să se înmulțească. 

Ideea principală este că circuitul specializat, optimizat al 
instinctelor conferă toate beneficiile eficacităţii energetice şi de 
viteză, dar cu preţul îndepărtării de accesul conştient. Drept 
consecinţă, avem la fel de puţin acces la programele noastre 
cognitive statornicite ca şi la serviciul mingii la tenis. Această 
situaţie duce la ceea ce Cosmides şi Tooby numesc „orbirea in- 
stinctuală“: nu mai putem vedea instinctele care sunt tocmai 
motoarele comportamentului nostru.'? Programele acestea ne sunt 
inaccesibile nu pentru că nu sunt importante, ci pentru că sunt 
cruciale. Interferenţa conştientă nu le-ar aduce nici o îmbunătăţire. 

William James şi-a dat seama de natura ascunsă a instinctelor 
Şi a sugerat că ne ademenim instinctele să iasă la lumină prin- 
tr-un exerciţiu mental simplu: să încercăm să facem ceea ce e „na- 
tural să pară straniu“ cercetând „motivele oricărei acţiuni umane 
instinctive“: 


104 INCOGNITO 


De ce zâmbim, când suntem încântați, şi nu ne încruntăm? De ce nu 
putem vorbi unei mulţimi aşa cum vorbim cu un prieten? De ce o 
anume fetişcană ne întoarce pe dos? Omul simplu poate doar să 
spună: Sigur că zâmbim, sigur că inima palpită la vederea mulţimii, 
sigur că iubim fetişcana, acel suflet înveşmântat într-o formă perfectă, 
atât de palpabilă şi flagrantă făcută să fie iubită întru eternitate! 

Şi, probabil, la fel simte fiecare animal în legătură cu lucrurile 
specifice pe care tinde să le facă în prezenţa unor anumite obiecte... 
Pentru leu, leoaica este făcută să fie iubită; pentru urs, ursoaica. Pen- 
tru cloşcă, ideea că ar exista o creatură pe lume căreia să nu i se pară 
fascinant şi drag un cuibar de ouă, un lucru pe care nu te mai saturi 
să stai, ar fi monstruoasă, probabil. 

Astfel, putem fi siguri că, oricât de misterioase ni se par anumite 
instincte ale animalelor, instinctele noastre vor părea la fel de 
misterioase pentru ele.2 


Cele mai bine înrădăcinate instincte pe care le avem au rămas, 
de obicei, în afara ariei de investigaţie, iar psihologii au căutat, 
în schimb, să înţeleagă activităţi ce ţin numai de om (cum ar 
fi cunoaşterea superioară) sau de modul în care pot derapa lu- 
crurile (cazul afecţiunilor mintale). Dar majoritatea activităţilor 
automate, efectuate fără efort — acelea care solicită cel mai 
complex şi mai specializat circuit neural — au fost dintotdeauna 
în faţa noastră: atracţia sexuală, frica de întuneric, empatia, cearta, 
gelozia, căutarea dreptăţii şi a soluţiilor, evitarea incestului, 
recunoaşterea expresiilor faciale. Rețelele vaste de neuroni de 
la baza acestor activităţi sunt atât de bine calibrate, încât nu 
putem fi conştienţi de funcţionarea lor normală. Și întocmai pre- 
cum în cazul celor care detectează sexul puilor de găină, intro- 
spectia nu ne ajută să accesăm programele întipărite în circuit. 
Evaluarea conştientă pe care o dăm unei activităţi, considerând-o 
facilă sau naturală, ne poate duce la o subestimare grosieră a 
complexităţii circuitelor care fac posibilă acea activitate. Lucru- 
rile facile sunt dificile: majoritatea operaţiunilor pe care le luăm 
de-a gata sunt complexe din punct de vedere neural. 
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Un exemplu în acest sens ar fi evoluţia din domeniul inteli- 
gentei artificiale. În anii ’60 aceasta a progresat rapid prin pro- 
grame care puteau opera cu cunoştinţe determinate de fapte 
concrete, cum ar fi „calul este un tip de mamifer“. Apoi însă, 
s-a produs o încetinire până la o totală oprire a cercetărilor în 
domeniu. A reieşit că era mult mai dificil să dai de capăt unor 
probleme simple, cum ar fi să mergi pe jos pe trotuar fără să 
cazi de pe bordură, să-ţi amintesti unde este cantina, să-ţi mentii 
echilibrul unui trup înalt pe două picioruse, să recunosti un prie- 
ten sau să înţelegi o glumă. Lucrurile pe care le facem rapid, 
eficient şi inconştient sunt atât de greu de reprezentat, încât 
rămân probleme nerezolvate. 

Cu cât mai evident şi mai lipsit de efort pare un lucru, cu 
atât trebuie să bănuim că pare astfel doar datorită circuitului 
imens care operează în spatele lui. După cum am văzut în Ca- 
pitolul 2, actul de a vedea este atât de uşor şi rapid tocmai 
pentru că se bazează pe o maşinărie complicată, dedicată acestui 
scop. Cu cât un lucru pare mai natural şi lipsit de efort, cu atât 
mai putin este astfel.?! Circuitele umane care tin de dorinţa 
sexuală nu sunt determinate de o broască nudă deoarece nu ne 
putem împerechea cu broaştele, iar acestea au prea puţin de-a 
face cu viitorul nostru genetic. Pe de altă parte, după cum am 
văzut în Capitolul 1, ţinem cont de cât de dilatati sunt ochii unei 
femei deoarece astfel transmite informaţii importante privind 
disponibilitatea sexuală. Trăim în interiorul umwelt-ului instinc- 
telor noastre şi, de regulă, le percepem tot atât de puţin cât 
percepe peştele apa în care trăieşte. 


FRUMUSEȚEA: ATÂT DE PALPABILĂ ŞI FĂCUTĂ FARA 
DOAR SI POATE SĂ FIE IUBITĂ ÎNTRU ETERNITATE 


De ce sunt oamenii atraşi de parteneri tineri, şi nu de bătrâni? 
Sunt într-adevăr blondele mai simpatice? De ce o persoană pe 
care am zărit-o pe fugă ni se pare mai atrăgătoare decât o 
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persoană pe care am privit-o pe îndelete? În acest punct, nu 
vei fi surprins să afli că simţul frumosului este adânc întipărit 
(Şi inaccesibil) în creier — având un scop folositor din punct de 
vedere biologic. 

Să ne referim din nou la cea mai frumoasă persoană pe care 
o cunoşti. Bine proportionata, plăcută fără să se străduiască în 
acest sens, magnetică. Creierul nostru este în mod excepţional 
ajustat să recepteze această înfăţişare. Pur şi simplu, datorită unor 
mici detalii legate de simetrie şi structură, persoana respectivă 
se bucură de un destin de mare popularitate, promovări mai 
rapide şi o carieră de succes. 

În acest punct, nu te va surprinde să afli că simţul atracției 
nu este ceva diafan — studiat cum se cuvine doar de pana poe- 
tilor —, ci se datorează unor semnale specifice care intră, ca o 
cheie în yală, în programul neural destinat lui. 

Ceea ce oamenii selectează ca fiind calităţi reflectă în primul 
rând semnalele de fertilitate declanşate de modificările hor- 
monale. Până la pubertate, chipul şi conformatia corpului la 
băieţi şi la fete sunt similare. Creşterea nivelului de estrogen la 
fetele pubere le conferă buze mai pline, în timp ce testosteronul 
produce o bărbie mai proeminentă, un nas mai mare şi un 
maxilar mai evidenţiat la băieţi. Estrogenul duce la creşterea 
sânilor şi a feselor, în timp ce testosteronul încurajează creşterea 
muschilor şi a umerilor lati. Deci, la o femeie, buzele pline, fe- 
sele rotunde şi talia subţire transmit un mesaj clar: Sunt plină 
de estrogen şi fertilă. La bărbat, contează maxilarul puternic, 
părul de pe faţă şi pieptul lat. Suntem programati să găsim 
aceste lucruri ca fiind frumoase. Forma reflectă funcţia. 

Programele noastre sunt astfel croite încât există puţine 
variaţii pe tot segmentul populaţiei. Cercetătorii (ca şi fumizorii 
de pornografie) au putut discerne o gamă surprinzător de re- 
strânsă pentru proporţiile feminine pe care bărbaţii le consideră 
a fi cele mai atractive: raportul perfect între talie şi şolduri este 
cuprins de regulă între 0,67 şi 0,8. Raportul talie—şolduri asupra 
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căruia se concentrează Playboy a rămas la 0,7 de-a lungul tim- 
pului, chiar dacă greutatea medie a scăzut.?? Femeile având un 
raport care se situează între aceste limite nu sunt considerate 
de bărbaţi ca fiind doar mai atractive, ci şi mai sănătoase, vesele 
şi inteligente.”? Pe măsură ce femeile îmbătrânesc, trăsăturile 
li se schimbă astfel încât se îndepărtează de aceste proporţii. 
Mijlocul se ingroasa, buzele se subtiaza, sânii se lasă şi aşa mai 
departe, toate transmițând semnalul că au trecut de apogeul 
fertilităţii. Până şi un adolescent care nu ştie biologie va fi mai 
puţin atras de o femeie în vârstă decât de o tânără. Circuitele 
lui au o misiune clară (reproducerea), mintea lui conştientă re- 
ceptioneaza doar titlul pe care are nevoie să-l cunoască (,,E 
atractivă, prinde-o!“), atât şi nimic mai mult. 

lar programele neurale ascunse detectează mai mult decât 
fertilitatea. Nu toate femeile fertile sunt la fel de sănătoase şi, 
de aceea, nu toate par la fel de atrăgătoare. Neurologul Vilayanur 
Ramachandran susţine că remarca potrivit căreia bărbaţii pre- 
feră blondele e posibil să aibă un sâmbure de adevăr biologic: 
femeile mai palide prezintă mai uşor semnele bolii, pe când 
înfăţişarea femeilor mai oacheşe le poate deghiza mai bine im- 
perfectiunile. Mai multe informaţii referitoare la sănătate permit 
o alegere mai bună, ceea ce este de preferat.24 

Bărbaţii sunt adeseori mai influenţaţi vizual decât femeile, 
dar femeile sunt supuse aceloraşi forte interne; sunt atrase de 
trăsăturile ce semnalează maturitatea barbatiei. Ca un amănunt 
interesant: preferinţele femeilor se schimbă în funcţie de peri- 
oada lunii; îi preferă pe bărbaţii cu trăsături accentuat masculine 
atunci când sunt la ovulatie, iar în rest preferă trăsăturile mai 
edulcorate — care se presupune că semnalează un comportament 
mai tandru şi mai social.25 

Deşi programele de seducţie şi curtare funcţionează în mare 
măsură sub imperiul maşinăriei conştiinţei, scopul final devine 
evident pentru toată lumea. De aceea bogaţii plătesc gras pentru 
operaţii de lifting, abdominoplastie, implanturi, liposuctie şi 
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Botox. Astfel deţin cheile care deschid programele din creie- 
rul celorlalţi. 

Nu-i surprinzător atunci că nu avem mai deloc acces con- 
ştient la mecanica atracției. În schimb, informaţia vizuală se 
conectează în vechi module neurale care ne mână comporta- 
mentul. Să ne reamintim experimentul din Capitolul 1: când 
bărbaţii au aşezat în ordinea gradului de atractivitate chipurile 
unor femei, au găsit că femeile cu ochii dilatati sunt mai atră- 
gătoare deoarece ochii dilatati semnalează interes sexual. Dar 
bărbaţii nu aveau nici un acces conştient la procesele de luare 
a deciziei. 

Într-un studiu din laboratorul meu, participanţii au vizionat 
crâmpeie din fotografii cu bărbaţi şi femei şi le-au evaluat 
gradul de atractivitate.”° Într-o fază ulterioară li s-a cerut să 
evalueze aceleaşi fotografii, însă, de data aceasta, au avut la 
dispoziţie cât timp au dorit pentru a le examina. Rezultatul? 
Oamenii care au fost priviţi doar o clipă au fost consideraţi mai 
frumoşi. Cu alte cuvinte, dacă arunci o privire asupra unei 
persoane care dispare după colţ sau trece rapid cu maşina, 
sistemul de percepţie îţi va spune că e mai frumoasă decât ai 
considera-o altminteri. Bărbaţii prezintă acest efect de judecată 
greşită într-o măsură mai mare decât femeile, probabil pentru 
că sunt mai înclinați spre vizual atunci când evaluează gradul 
de atractivitate. Acest „efect de privire rapidă“ este în acord 
cu experienţa zilnică atunci când un bărbat vede o femeie în 
treacăt şi crede că tocmai a ratat o frumuseţe rară; apoi, când 
aleargă după ea, îşi dă seama că a făcut o greşeală. Efectul este 
clar, dar raţionamentul din spatele lui — nu. De ce să greşească 
întotdeauna sistemul vizual crezând că femeia respectivă este 
mai frumoasă, dat fiind că informaţiile primite sunt puţine şi 
captate din mers? În absenţa unor date clare, de ce sistemul de 
percepţie nu ar merge pe o variantă de mijloc şi nu ar considera 
că femeia este de o frumuseţe medie, sau chiar sub medie? 
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Răspunsul se învârte în jurul necesităţilor de reproducere. 
Dacă ti se pare frumoasă o persoană neatrăgătoare zărită pentru 
o clipă, nu-i nevoie decât de o a doua încercare pentru a corecta 
greşeala — un preţ nu prea mare. În schimb, dacă zici despre 
un partener atrăgător că este urât, poţi să-ți iei adio de la posibil 
favorabilul viitor genetic. Prin urmare, este de datoria sistemului 
de percepţie să-ţi servească o minciună. Ca şi în celelalte exem- 
ple, creierul conştient ştie că tocmai ai trecut în trafic pe lângă 
o frumuseţe nemaivăzută de la volanul unei maşini de pe sensul 
opus; nu avem acces la maşinăria neurală şi nici la presiunile 
evoluționiste care au produs această credinţă. 

Conceptele învăţate în urma experienţelor pot, de aseme- 
nea, trage foloase de pe urma acestor mecanisme de atracţie 
statornicite. Într-un studiu recent, cercetătorii au făcut teste ca 
să vadă dacă o pregătire inconstienta pentru conceptul de alcool 
ar stimula (tot la modul inconştient) concepte asociate alcoo- 
lului, cum ar fi sexul şi atracţia sexuală.2” Barbatilor li s-au 
arătat cuvinte precum „bere“ sau „fasole“ — însă cuvintele au 
fost prezentate în câteva fracțiuni de secundă, prea rapid pentru 
a fi percepute în mod conştient. Apoi, bărbaţii au evaluat gradul 
de atractivitate al unor fotografii cu femei. După ce au fost 
pregătiţi la modul inconştient pentru cuvinte legate de alcool 
(precum „bere“), subiecţii au evaluat fotografiile ca fiind mai 
atrăgătoare. Iar bărbaţii care credeau că alcoolul creşte dorinţa 
sexuală au prezentat efectul cel mai puternic. 

Atracția nu este un concept fix, ci se ajustează în funcţie de 
cerinţele situaţiei — să luăm, de exemplu, conceptul de a fi în 
călduri. Aproape toate femelele mamifere emană semnale clare 
când sunt în călduri. Fundul femelelor de babuin se face roşu 
aprins, o invitaţie evidentă şi irezistibilă pentru un mascul no- 
rocos. Pe de altă parte, femelele umane sunt unice prin faptul 
că participă la procesul de împerechere pe tot parcursul anului. 
Ele nu transmit nici un semnal special care să facă publică 
perioada când sunt fertile.28 
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Sau poate transmit? S-a dovedit că o femeie este conside- 
rată a fi cea mai frumoasă tocmai în vârful de fertilitate al ci- 
clului său menstrual — cu aproximativ zece zile înaintea 
menstruatiei.2? Acest lucru este adevărat fie că ne luăm după 
judecata bărbaţilor, fie după cea a femeilor, şi nu este o chestiune 
legată de modul în care se comportă: este percepută aşa până 
si de cei care se uită la fotografiile ei. Semnalele transmise de 
ea sunt mai subtile decât fundul babuinului, dar acestea trebuie 
doar să fie destul de clare pentru a stimula masinaria specializată 
în acest scop, inconştientă, a masculilor. Dacă ele ajung la 
circuitele respective, misiunea este îndeplinită. De asemenea, 
ele pot atinge şi circuitele altor femele: femeile sunt destul de 
sensibile la efectul ciclului altor femei, probabil pentru că astfel 
pot să-şi evalueze competitoarele atunci când se luptă pentru 
masculi. Încă nu este clar care sunt indiciile pentru fertilitate — 
acestea pot include o anumită caracteristică a pielii (deoarece 
nuanţa devine mai deschisă pe perioada ovulatiei) sau faptul 
că urechile şi sânii femeii devin mai simetrici în zilele dinaintea 
ovulatiei.*° Oricare ar fi constelația de indicii, creierul nostru 
este conceput să se activeze chiar şi atunci când mintea con- 
ştientă nu are acces. Mintea doar simte forţa inexplicabilă şi 
atotputernică a dorinţei. 

Efectele ovulatiei şi frumuseţea nu sunt evaluate doar in 
laborator — ele sunt măsurabile în situaţii reale de viaţă. Un 
studiu recent al cercetătorilor din New Mexico a numărat bac- 
şişurile primite de dansatoarele din cluburile locale de striptease 
şi le-au corelat cu ciclurile menstruale ale dansatoarelor.?! În 
perioada de maximă fertilitate, dansatoarele câştigau în medie 
68 de dolari pe oră. Când erau la menstruatie, câştigau doar in 
jur de 35 de dolari. Între cele două perioade, primeau în medie 
52 de dolari. Deşi se presupune că femeile flirtau de-a lungul 
întregii luni, modificarea fertilităţii a fost transmisă clienţilor 
prin modificări ale mirosului emanat de corp, ale pielii, ale ra- 
portului talie—solduri şi probabil de propria încredere în sine a 
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femeilor. Interesant este că dansatoarele care luau pilule contra- 
ceptive nu au prezentat nici un apogeu al reprezentatiilor şi au 
câştigat, în medie, numai 37 de dolari pe oră (faţă de 53 de do- 
lari pe oră cât au câştigat dansatoarele care nu luau pilule con- 
traceptive). Probabil că au câştigat mai puţin deoarece pilula 
provoacă modificări hormonale (şi ale indiciilor), astfel dansa- 
toarele fiind mai puţin interesante pentru cuceritorii din cluburi. 
Ce ne spune acest studiu? Ne spune că dansatoarele preo- 
cupate de bani ar trebui să renunţe la contraceptive şi să-şi du- 
bleze turele înaintea ovulatiei. Mai important, înţelegem că 
frumuseţea domnişoarei (sau a bărbatului) este prestabilită la 
nivel neural. Nu avem acces conştient la programe şi le putem 
doar releva prin studii minutioase. De remarcat că creierul este 
destul de bun la detectarea subtilelor indicii implicate. Întorcân- 
du-ne la cea mai frumoasă persoană pe care o cunoşti, să spunem 
că i-ai putea măsura distanţa dintre ochi, precum şi lungimea 
nasului, grosimea buzelor, forma bărbiei şi aşa mai departe. 
Dacă ai compara aceste măsurători cu cele ale unei persoane 
neatrăgătoare, ai descoperi că diferenţele sunt subtile. Un extra- 
terestru sau un câine ciobănesc german nu ar distinge diferenţele 
respective între două ființe umane, la fel cum şi nouă ne-ar fi 
greu să facem distincţia între extratereștrii sau câinii ciobanesti 
germani atrăgători şi cei neatrăgători. De exemplu, unii oameni 
găsesc că o femeie în pantaloni scurţi este fermecătoare în timp 
ce un bărbat în pantaloni scurţi este respingător, chiar dacă cele 
două imagini sunt foarte putin diferite privite dintr-o perspectivă 
geometrică. Abilitatea noastră de a face distincţii subtile este 
extrem de rafinată; creierul este conceput să îndeplinească sarci- 
nile precise ale selecţiei şi urmăririi partenerului. Toate acestea 
se întâmplă dedesubtul conştientului nostru — pur şi simplu de 
bucurăm de sentimentele simpatice care ies la suprafaţă. 


* 
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Evaluarea frumuseţii nu este construită doar de sistemul nos- 
tru vizual, ci este influenţată şi de miros. Mirosul transmite o 
mulţime de informaţii, inclusiv informaţii privind vârsta poten- 
tialului partener, sexul, fertilitatea, identitatea, emoţiile şi sănă- 
tatea. Informaţiile sunt purtate de o flotilă de molecule care se 
deplasează în toate direcţiile. La multe specii de animale, aceşti 
compuşi influenţează comportamentul aproape în întregime; 
la oameni, informaţiile plutesc deseori dincolo de raza de ac- 
tiune a radarului percepţiei conştiente, dar ne influenţează, de 
asemenea, comportamentul. 

Să spunem că unei femele de şoarece i se aduc o serie de 
masculi cu care să se împerecheze. Alegerea ei, departe de a fi 
întâmplătoare, se va baza pe combinaţia dintre genetica proprie 
şi genetica pretendentilor. Dar cum are ea acces la genul acesta 
de informaţii ascunse? Toate mamiferele au un set de gene 
cunoscute drept complexul major al histocompatibilitatii (sau 
CMH); genele respective joacă un rol-cheie în cadrul sistemului 
nostru imunitar. Dacă i se oferă ocazia, şoarecele va alege un 
partener cu gene CMH diferite. În biologie, amestecarea loturilor 
genetice este aproape fără excepţie o idee bună: menţine de- 
fectele la minimum şi duce la o combinaţie sănătoasă de gene, 
cunoscută ca vigoare hibridă. Prin urmare, este util să-ţi găseşti 
parteneri care sunt îndepărtați din punct de vedere genetic. Dar 
cum fac aşa ceva şoarecii, care sunt aproape orbi? Cu nasul. 
Un organ din nas detectează feromonii, substanţe chimice flo- 
tante care transportă semnale prin aer — semnale privind lucruri 
precum potenţialul pericol, urmele de hrană, disponibilitatea 
sexuală şi, în cazul de fata, similitudinea sau diferenţa genetică. 

Oamenii simt şi reacţionează la feromoni la fel ca şoarecii? 
Nimeni nu ştie sigur, dar unele cercetări recente au descoperit 
receptori în căptuşeala nasului uman asemănători cu cei folosiţi 
de şoareci pentru semnalizarea feromonala.*? Nu este clar dacă 
receptorii nostri sunt funcționali, dar cercetarea behavioristă 
este evocatoare.* Într-un studiu efectuat la Universitatea din 
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Berna, cercetătorii au măsurat şi au cuantificat CMH-urile unui 
grup de studenţi şi studente.“ Apoi, studenţilor li s-a cerut să 
poarte tricouri de bumbac astfel încât transpiratia de zi cu zi 
să se îmbibe în material. Ulterior, înapoi în laborator, studentele 
şi-au vârât nasul la subsuoara tricourilor şi au ales mirosul 
preferat. Rezultatul? Întocmai ca la şoareci, au preferat masculii 
cu CMH-ul mai diferit. Se pare că şi nasul nostru ne influenţează 
opţiunile, aruncând din nou misiunea reproducerii dincolo de 
raza de acţiune a radarului conştiinţei. 

În afară de reproducere, feromonii umani pot să transmită 
semnale şi în alte situaţii. De exemplu, nou-născuţii arată prefe- 
rinta de a se îndrepta spre pernute care au fost frecate de sânul 
mamei, Şi nu spre pernute curate, probabil din cauza semnale- 
lor feromonilor.* Iar durata ciclului menstrual la femei se poate 
modifica după ce adulmecă transpiratia subsuorii altei femei.*© 

Deşi, în mod evident, feromonii transmit semnale, nu se cu- 
noaşte măsura în care influenţează comportamentul uman. 
Cunoaşterea noastră este atât de multistratificată, încât aceste 
indicii au fost reduse la rolul de jucători secundari. Orice alt 
rol ar avea, feromonii servesc pentru a ne reaminti că creierul 
evoluează în permanenţă: aceste molecule dezvăluie prezenţa 
unui program moştenit care este depăşit. 


INFIDELITATEA ESTE ÎNSCRISĂ ÎN ADN? 


Să ne gândim la ataşamentul faţă de mamă şi la norocul de 
a ne bucura de dragostea ei — în special în copilărie, când aveam 
nevoie de ea. Acest tip de legătură este destul de uşor de perce- 
put drept un fapt natural. Dar e nevoie doar să zgâriem puţin 
la suprafaţă ca să descoperim că ataşamentul social se bazea- 
ză pe un sistem sofisticat de semnale chimice. Nu se întâmplă 
în lipsa altor opţiuni; se întâmplă cu un scop anume. Când şo- 
riceii sunt modificaţi genetic pentru a-i lipsi de un anumit tip 
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de receptor în sistemul opioid (care se implică în suprimarea 
durerii şi în recompensă), nu le mai pasă de separarea de mama 
lor.” Emit mai puţine chiţăieli. Nu înseamnă că sunt incapabili 
să le mai pese de lucruri în general — de fapt, reacţionează mai 
puternic decât şoarecii normali la un şoarece mascul ameninţător 
sau la frig. Pur şi simplu se pare că nu mai relationeaza cu 
mama lor. Atunci când li se oferă opţiunea mirosului mamei 
lor sau al altui şoarece, foarte probabil vor alege la întâmplare. 
La fel dacă sunt duşi la cuibul mamei sau la cel al unui străin. 
Cu alte cuvinte, şoriceii ar trebui să funcţioneze conform 
programelor genetice corespunzătoare pentru a le păsa de mama 
lor. Acest gen de probleme pot sta la baza afecţiunilor ce implică 
ataşamentul, cum ar fi autismul. 

Chestiunea fidelității faţă de un partener este legată de cea 
a legăturii părinteşti. Se pleacă de regulă de la ideea că mono- 
gamia este o decizie bazată pe caracterul moral, nu-i aşa? Ajun- 
gem însă astfel la întrebarea ce este „caracterul“, în primul 
rând. Ar putea fi şi acesta ghidat de mecanisme aflate în afara 
razei de acţiune a conştiinţei? 

Să ne gândim la soarecii de prerie (Microtus ochrogaster). 
Aceste mici creaturi sapă tunele sub pământ, aproape de supra- 
fata, şi sunt active tot anul. Dar, spre deosebire de alti soareci 
de câmp şi de alte mamifere în general, şoarecii de prerie rămân 
monogami. Formează legături pe viaţă şi construiesc cuibul, 
se îngrămădesc, se îngrijesc unul pe celălalt şi îşi cresc puii ca 
o echipă. De ce prezintă comportamentul acesta de angajament 
unul fata de celălalt în timp ce verii lor apropiaţi sunt mai 
„uşuratici““? Răspunsul se învârte în jurul hormonilor. 

Când un şoarece de prerie copulează în mod repetat qu o 
femelă, se elimină în creierul lui un hormon numit i hi 
Vasopresina formează legături cu receptorii dintr-o zonă a 
creierului numită nucleul accumbens, iar legăturile mediază 
sentimentul plăcut ce devine asociat cu femela respectivă. Asta 
fixează monogamia, care este cunoscută ca legătura într-o 
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pereche. Daca blocăm acest hormon, legătura într-o pereche 
dispare. În mod uimitor, atunci când cercetătorii ridică nivelurile 
vasopresinei cu ajutorul tehnicilor genetice, pot induce compor- 
tament monogam unor specii poligame.*® 

Contează vasopresina în relaţiile umane? În 2008, o echipă 
de cercetători de la Institutul Karolinska din Suedia a examinat 
gena pentru receptorul de vasopresină la 552 de bărbaţi aflaţi 
în relaţii heterosexuale pe termen lung. Cercetătorii au des- 
coperit că o secţiune a genei numită RS3 334 poate fi prezentă 
în indici variabili: un bărbat poate să nu aibă nici o copie a 
acestei secţiuni, poate avea una sau două. Cu cât mai multe 
copii, cu atât mai slab efectul pe care vasopresina l-ar avea asu- 
pra creierului. Rezultatele au fost surprinzătoare prin simpli- 
tatea lor. Numărul de copii se corela cu comportamentul privind 
legătura într-o pereche a bărbaţilor. Bărbaţii cu mai multe copii 
de RS3 334 au avutun punctaj mai slab la măsurătorile privind 
legătura într-o pereche — inclusiv măsurători privind cât de 
strânse erau relaţiile între ei şi partenerele lor, problemele pe 
care le percepeau în interiorul mariajului şi modul în care era 
percepută calitatea mariajului de către soţii. Exista o proba- 
bilitate mai mare ca subiecţii cu două copii să fie necăsătoriți, 
iar dacă erau căsătoriţi exista o mare probabilitate să aibă 
probleme în căsătorie. 

Acest lucru nu vrea să sugereze că opţiunile şi mediul nu 
contează — dimpotrivă, contează. Înseamnă, pe de altă parte, 
că apărem pe lume cu predispoziţii diferite. Unii bărbaţi pot fi 
genetic înclinați să aibă şi să ţină un singur partener, în timp 
ce alţii nu. În viitorul apropiat, tinerele care sunt la curent cu 
literatura ştiinţifică vor putea solicita prietenilor teste genetice 
pentru a estima cât de fideli ar putea fi în calitate de soţi. 

De curând, psihologii evolutionisti şi-au îndreptat privirea 
asupra iubirii şi a divorţului. Nu le-a luat mult timp să observe 
că atunci când oamenii se îndrăgostesc există o perioadă de până 
la trei ani în care ardoarea şi iubirea sunt la apogeu. Semnalele 
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interne ale corpului şi creierului sunt o poţiune a iubirii la 
modul propriu. Apoi începe declinul. Din această perspectivă, 
suntem preprogramafti să ne pierdem interesul faţă de partene- 
rul sexual după ce perioada necesară creşterii unui copil a tre- 
cut — care este, în medie, de aproximativ patru ani.” Psihologul 
Helen Fisher susţine că suntem programati la fel ca vulpile, care 
formează o pereche pe perioada unui sezon de împerechere, 
stau împreună atât cât să-şi crească puii, apoi se despart. Cer- 
cetând divorţul în aproape şaizeci de ţări, Fisher a descoperit 
că rata divorturilor culminează la aproximativ patru ani după 
căsătorie, în conformitate cu ipoteza ei.*! În viziunea acesteia, 
poţiunea iubirii, generată intern, este pur şi simplu un mecanism 
eficient care-i face pe oameni să stea împreună îndeajuns cât 
să sporească şansele de supravieţuire ale vlăstarelor. Pentru su- 
pravietuirea copiilor, doi părinţi sunt mai buni decât unul sin- 
gur, iar siguranţa aceasta se obţine prin ademenirea lor pentru 
a sta împreună. 

În aceeași ordine de idei, ochii mari şi feţele rotunde ale 
bebeluşilor ni se par drăgălaşe nu pentru că posedă o „dră- 
gălăşenie“ naturală, ci din cauza importanţei evoluţiei la adulţi, 
care au grijă de bebeluşi. Liniile genetice care nu au găsit că 
bebeluşii lor sunt drăgălaşi nu mai există deoarece vlăstarele 
lor nu au fost îngrijite în mod corespunzător. Dar supraviețuitorii 
ca noi, al căror umwelt mental ne-a determinat să ne găsim be- 
beluşii drăgălaşi, cresc cu succes bebeluşi pentru a alcătui ge- 
neratia următoare. 


În acest capitol am văzut că instinctele noastre cele mai pro- 
funde, precum şi tipul de gânduri pe care le avem şi chiar le-am 
putea avea sunt foarte adânc întipărite în maşinărie. „O veste 
foarte bună“, ai conchide. „Creierul meu face tot ce e necesar 
pentru a supravieţui, iar eu nici nu trebuie să mă gândesc la asta!“ 
Adevărat, e o veste foarte bună. Partea neaşteptată a veştii este 
că eul conştient joacă rolul cel mai mic în creier. Seamănă cu 
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tânărul monarh care moşteneşte tronul şi îşi atribuie toate meri- 
tele pentru gloria ţării — fără să fie conştient de milioanele de 
truditori care fac ţara să funcţioneze. 

Avem nevoie de curaj pentru a începe să ne gândim la limi- 
tările peisajului nostru mental. Întorcându-ne la filmul The 
Truman Show, la un moment dat o femeie anonimă îi spune 
producătorului la telefon că sărmanul Truman, fără să ştie că 
apare la televizor în faţa a milioane de telespectatori, este mai 
mult un prizonier decât un actor. Producătorul îi răspunde calm: 


Şi vrei să spui că dumneata, cea care ne-a apelat, nu eşti un actor pe 
scena vieţii — care îşi joacă rolul atribuit? Truman ar putea să plece 
oricând. Dacă ar avea mai mult decât o ambiţie vagă, dacă ar fi ab- 
solut hotărât să descopere adevărul, nu l-am putea împiedica. Cred 
că ceea ce te supără cu adevărat pe dumneata, cea care ne-ai apelat, 
este că în cele din urmă Truman preferă confortul din „celula“ lui, 
aşa cum o numesti. 


Pe măsură ce începem să explorăm scena pe care ne aflăm, des- 
coperim că există destul de multe lucruri dincolo de umwelt-ul 
nostru. Căutarea este lentă, treptată, dar dă naştere unui senti- 
ment profund de admiraţie şi respect faţă de amploarea stu- 
dioului de producţie. 

Acum suntem pregătiţi să coborâm la un nivel şi mai adânc 
în creier, să descoperim un alt strat de secrete în legătură cu 
ceea ce, cu seninătate, numim „eu“, de parcă ar fi vorba despre 
o singură entitate. 


5 
Creierul e o echipă de adversari 


„Mă contrazic cumva pe mine însumi? 
Foarte bine, atunci mă contrazic, 

(Sunt vast, cuprind mulţimi în mine.) 
— Walt Whitman, Cântec despre minei 


SĂ SE RIDICE ADEVĂRATUL MEL GIBSON! 


Pe data de 28 iulie 2006, actorul Mel Gibson a fost tras pe dreap- 
ta pentru că mergea cu o viteză de două ori peste limita legală pe 
autostrada Pacific Coast din Malibu, statul California. Polițistul 
James Mee i-a efectuat un test de alcoolemie care a arătat că 
nivelul alcoolului în sângele lui Gibson era de 0,12 la sută, cu 
mult peste limita legală. Pe scaunul alăturat de cel al lui Gibson 
zăcea o sticlă de tequila cu dopul desfăcut. Polițistul l-a înștiințat 
pe Gibson că este arestat si i-a cerut să intre în maşina poliţiei. 
Ceea ce a făcut deosebirea dintre această arestare şi alte betii de 
la Hollywood au fost remarcile surprinzătoare şi necuvenite ale 
lui Gibson. Gibson a mârâit: „Nemermnicii de evrei... evreii sunt 
responsabili pentru toate războaiele din lume.“ Apoi l-a întrebat 
pe poliţist: „Eşti evreu?* Mee chiar era evreu. Gibson a refuzat 
să intre în maşina poliţiei şi a trebuit să fie pus în cătuşe. 

Mai târziu, după mai puţin de nouăsprezece ore, website-ul 
cu celebrități TMZ.com a obţinut o informaţie cuprinzând ra- 
portul scris al arestării şi a afişat-o imediat. Pe 29 iulie, după 
o reacţie virulentă din partea mass-media, Gibson a transmis 
scuze printr-o notă: 


i Walt Whitman, Cântec despre mine, traducere de Mihnea Gheor- 
ghiu, ediţia a II-a, Univers, Bucureşti, 1976, p. 58 (n. tr.). 
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După ce am băut alcool marţi seara, am făcut nişte lucruri greşite 
pentru care mi-e ruşine... M-am comportat ca o persoană total lipsită 
de control când am fost arestat şi am afirmat lucruri pe care nu le 
cred ca fiind adevărate şi care sunt vrednice de dispreţ. Sunt profund 
ruşinat de toate lucrurile pe care le-am spus şi îmi cer iertare de la 
toate persoanele pe care le-am jignit... M-am făcut de ruşine pe mine 
şi familia mea prin comportamentul meu şi îmi pare foarte rău. M-am 
luptat cu alcoolismul pe tot parcursul vieţii mele de adult şi regret 
profund că am recidivat. Îmi cer iertare pentru comportamentul 
deplasat pe care l-am avut în starea mea de beţie şi deja am luat 
măsurile necesare pentru a-mi asigura recuperarea stării de sănătate. 


Abraham Foxman, şeful Ligii Anti-Calomnie, şi-a exprimat in- 
dignarea că în scuzele prezentate nu exista nici o referire la 
ofensele antisemitice. Ca răspuns, Gibson a înaintat o notă mai 
lungă de ispăşire ce viza în mod specific comunitatea evreiască: 


Nu există nici o scuză şi nici nu trebuie să existe nici o toleranţă fata 
de oricine gândeşte sau exprimă orice fel de remarci antisemite. 
Vreau să-mi cer iertare în mod special fata de toată comunitatea evre- 
iască pentru cuvintele otrăvite şi nocive pe care le-am adresat unui 
poliţist în noaptea în care am fost arestat pentru conducere sub 
influenţa băuturilor alcoolice... Principiile în care cred, după cum 
eu însumi susţin, solicită caritate şi toleranţă, ca mod de viaţă, din 
partea mea. Orice fiinţă umană este copilul lui Dumnezeu şi, dacă 
doresc să fac cinste Dumnezeului meu, atunci trebuie să fac cinste 
copiilor săi. Dar vă rog să mă credeţi că o spun cu mâna pe inimă că 
nu sunt antisemit. Nu sunt bigot. Ura de orice fel este împotriva cre- 
dintei mele. 


Gibson s-a oferit să se întâlnească faţă-n faţă cu fiecare dintre 
şefii comunităţii evreieşti pentru a „găsi calea potrivită spre vin- 
decare“. Părea să regrete cu adevărat, iar Abraham Foxman i-a 
acceptat scuzele din partea Ligii Anti-Calomnie. 

Este Gibson antisemit în realitate? Sau realitatea este cea 
pe care a prezentat-o ulterior în scuzele elocvente şi aparent 
venite din suflet? 
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Într-un articol în Washington Post intitulat „Mel Gibson: 
nu vorbea doar tequila“, Eugene Robinson scria: „Ei bine, îmi 
pare rău că a recidivat, dar nu pot crede că un pic de tequila — 
sau chiar multă tequila — poate să transforme o persoană nepăr- 
tinitoare într-un antisemit furibund, sau într-un rasist, sau un 
homofob, sau, de altminteri, un bigot de orice fel. Alcoolul 
înlătură inhibiţiile, permiţând tuturor genurilor de opinii să 
scape necenzurate. Dar nu poţi da vina în primul rând pe alcool 
pentru opiniile formate şi întreţinute.“ 

Susţinând acest punct de vedere, Mike Yarvitz, producătorul 
serialului de televiziune Scarborough Country, a băut alcool 
în timpul programului până când şi-a ridicat nivelul alcoole- 
miei la 0,12 la sută, nivelul pe care îl avea Gibson în acea seară. 
Yarviz a relatat că „nu s-a simţit antisemit“ după ce a băut. 

Robinson şi Yarvitz, ca mulţi alţii, au bănuit că alcoolul l-a 
eliberat pe Gibson de inhibiţii şi i-a dezvăluit adevărata fata. 
Iar natura bănuielii acestora are o istorie lungă: poetul grec 
Alcaeus din Mytilene a produs celebra frază En oino alétheia 
(În vin e adevărul), care a fost preluată de romanul Plinius cel 
Bătrân ca Jn vino veritas. Talmudul babilonian conţine un pasaj 
în acelaşi spirit: „A venit vinul, s-a dus secretul.“ Mai încolo 
dă un sfat: „Omul se dezvăluie în trei lucruri: în cupa cu vin, 
în punga cu bani şi în mânia lui.“ Istoricul roman Tacitus 
susţinea că popoarele germanice beau întotdeauna alcool când 
se adunau la sfat pentru ca nimeni să nu mintă. 

Însă nu toată lumea a fost de acord cu ipoteza că alcoolul 
arătase adevărata fata a lui Mel Gibson. Scriitorul John Derby- 
shire de la National Review a susţinut următoarele: „Omul era 
beat, pentru numele lui Dumnezeu. Toţi spunem şi facem lu- 
cruri tâmpite când suntem beti. Dacă as fi judecat dupa esca- 
padele şi prostiile făcute la beţie, as fi exclus din societatea 
civilizată şi la fel şi voi, doar dacă nu sunteţi nişte sfinți.“ 
Activistul conservator David Horowitz a comentat la Fox News: 
„Oamenii merită compasiune când au acest gen de necazuri. 
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Cred că ar fi o mare lipsă de amabilitate din partea oamenilor 
să nu-i acorde compasiune.“ Psihologul specializat în depen- 
denta G. Alan Marlatt a scris in USA Today: „Alcoolul nu este 
un ser al adevărului... Poate sau nu poate să-i arate adevăra- 
tele sentimente.“ 

De fapt, Gibson îşi petrecuse după-amiaza dinaintea ares- 
tului în casa unui prieten, producătorul evreu de film Dean 
Devlin. Devlin a declarat: „Am fost cu Mel când a căzut şi de- 
vine o persoană complet diferită. Este destul de îngrozitor.“ De 
asemenea, a declarat, „Dacă Mel este antisemit, atunci petrece 
foarte mult timp cu noi [cu Devlin şi soţia lui, care este şi ea 
evreică], ceea ce nu are sens.“ 

Deci, care este adevărata faţă a lui Gibson? Cea care mâ- 
râie comentarii antisemite? Sau cea care are remuşcări şi îi este 
ruşine şi declară public, „Cer ajutorul comunităţii evreieşti“? 

Mulţi oameni preferă o viziune asupra naturii umane ce 
include o parte adevărată şi una falsă — cu alte cuvinte, oamenii 
au un singur scop real, iar restul reprezintă ornamente, evaziune 
sau camuflare. E un lucru intuitiv, dar incomplet. Un studiu al 
creierului necesită o viziune mai nuanţată asupra naturii umane. 
După cum vom vedea în acest capitol, suntem făcuţi din multe 
subpopulatii neurale; aşa cum spune Whitman, „cuprindem 
mulţimi“. Chiar dacă detractorii lui Gibson vor insista în conti- 
nuare că este cu adevărat un antisemit, iar apărătorii lui vor 
susţine că nu este, ambele părţi vor apăra o poveste incompletă 
pentru a-şi susţine propriile înclinații. Există vreun motiv anume 
pentru care ar fi imposibil de crezut că avem atât zone rasiste, 
cât şi nerasiste în creier? 


SUNT VAST, CUPRIND MULȚIMI ÎN MINE 


Pe parcursul anilor '60, pionierii inteligenţei artificiale au trudit 
încercând să construiască programe robotice simple care puteau 
să manipuleze mici bucăţi de lemne: să găsească lemnele, să 


122 INCOGNITO 


le aducă, să le aranjeze conform unor tipare. Era una dintre 
acele probleme aparent simple care se dovedesc a fi extrem de 
dificile. La urma urmei, să găseşti o bucată de lemn necesită 
să evaluezi câţi pixeli ai unei camere de luat vederi corespund 
bucății respective şi câţi nu. Recunoaşterea formei bucății tre- 
buie să aibă loc indiferent de unghiul şi distanţa la care se află 
lemnul. Să-l apuci necesită ghidaj vizual al clestilor care trebuie 
să apuce lemnul la momentul potrivit, din direcţia potrivită şi 
cu forța potrivită. Aranjarea lui necesită o analiză a restului de 
bucăţi de lemne si ajustarea la detaliile respective. Si toate 
aceste programe trebuiau să fie coordonate astfel încât să aibă 
loc în momentele potrivite şi în succesiunea corectă. După cum 
am văzut în capitolele precedente, sarcini ce par simple pot 
necesita o mare complexitate computaţională. 

Confruntându-se cu această problemă dificilă a roboticii în 
urmă cu câteva decenii, informaticianul Marvin Minskyi şi co- 
legii lui au introdus o idee progresistă: poate că robotul ar reuşi 
să rezolve problema distribuind treaba între subagenti specia- 
lizaţi — mici programe de computer care îşi însuşesc câte o bucă- 
ţică din problemă. Un program ar putea să se ocupe de găsirea 
obiectului. Altul ar putea rezolva problema aducerii lui, iar altul 
ar putea să se ocupe de aranjarea acestuia. Aceşti agenţi care 
sunt doar executanti ce nu gândesc ar putea fi conectaţi într-o 
ierarhie, întocmai ca într-o companie, şi ar putea să dea raportul 
unul altuia şi superiorilor. Datorită ierarhiei, elementul care se 
ocupa cu aranjarea nu şi-ar fi început treaba până când operatiu- 
nile de găsire şi aducere nu ar fi fost îndeplinite. 

Această idee cu subagenti nu a rezolvat problema în între- 
gime — dar a contribuit la rezolvarea ei. Mai important, a adus 
în centrul atenţiei o nouă idee referitoare la funcţionarea cre- 


i Marvin Minsky (născut în 1927), cercetător american în domeniul 
ştiinţelor cognitive cu aplicaţii în inteligenţa artificială; cofondator al 
laboratorului de inteligenţă artificială din cadrul MIT, laureat al Pre- 
miului Turing (1969) (n. tr.). 
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ierului biologic. Minsky a sugerat că mintea umană poate să 
conţină serii compuse dintr-un număr imens de subagenti co- 
nectati care sunt ca nişte masini şi care sunt doar executanti, fără 
să gândească.! Ideea principală este că un număr mare de mici 
muncitori specializaţi poate da naştere unei structuri asemănă- 
toare unei societăţi, cu toate proprietăţile bogate de care se bu- 
cură aceasta din urmă şi pe care nu le posedă un subagent singur. 
Minsky a scris: „Fiecare agent mental poate face doar un lucru 
simplu ce nu necesită deloc minte sau gândire. Totuşi, când îi 
grupăm pe aceşti agenţi în societăţi — în anumite moduri foarte 
speciale —, asta conduce la inteligență“ În cadrul acesta, mii 
de mici minţi sunt mai bune decât una mare. 

Ca să înţelegem mai bine această abordare, să ne gândim 
cum funcţionează fabricile: fiecare persoană de pe linia de 
asamblare este specializată pe un singur aspect al producţiei. 
Nimeni nu ştie cum să facă totul; chiar dacă ar şti, producţia 
n-ar fi mai eficientă. Tot aşa funcţionează ministerele într-un 
guvern: fiecare birocrat are o sarcină sau foarte puţine sarcini 
specifice, iar guvernul îşi îndeplineşte misiunea pe baza abilității 
sale de a distribui munca în mod corespunzător. La o scară mai 
mare, civilizațiile funcţionează la fel: ele ating următorul nivel 
de sofisticare atunci când învaţă să distribuie munca, desem- 
nându-i pe unii experţi să se ocupe de agricultură, pe alţii de 
artă, pe alţii de război şi aşa mai departe.? Diviziunea muncii 
permite specializarea şi un nivel mai profund de competenţă. 

Ideea de a diviza problemele în subprograme sau seturi de 
instrucţiuni a impulsionat tânărul domeniu al inteligenţei arti- 
ficiale. În loc să încerce să dezvolte un singur program de com- 
puter sau robot bun la toate, informaticienii şi-au schimbat 
obiectivul către echiparea sistemului cu reţele mai mici de „ex- 
perti locali“ care ştiu cum să facă un singur lucru şi ştiu cum 
să-l facă bine.? Într-un asemenea cadru, sistemul mai mare 
trebuie doar să activeze experţii care vor deţine controlul la un 
anumit moment dat. Provocarea în ceea ce priveşte învăţarea 
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acum implică nu atât măsura în care să opereze o anumită 
sarcină, cât, în schimb, modul în care să distribuie cine ce face 
şi cand.* 

Aşa cum sugerează Minsky în cartea sa Society of Mind 
(Societatea minţii), poate că asta e tot ce trebuie să facă şi cre- 
ierul uman. Reamintind de conceptul instinctelor al lui William 
James, Minsky notează că, dacă creierul într-adevăr functio- 
nează în acest mod — ca serii de subagenti —, nu am avea nici 
un motiv să fim conştienţi de procesele specializate: 


Mii şi, posibil, milioane de mici procese probabil că se implică în 
maniera în care anticipăm, ne imaginăm, planificăm, facem pre- 
dictii şi prevenim — şi totuşi toate acestea se întâmplă în mod auto- 
mat, iar noi luăm totul ca fiind „de la sine înţeles“... La început poate 
părea incredibil că mâinile noastre folosesc o asemenea maşinărie 
complexă şi totuşi să nu-şi dea seama de asta.5 


Când oamenii de ştiinţă au început să examineze creierul anima- 
lelor, această idee a societăţii minţii a deschis noi perspective 
din care să privim lucrurile. La începutul anilor ’70, cercetătorii 
şi-au dat seama că broasca, de exemplu, are cel puţin două me- 
canisme pentru detectarea mișcării: un sistem directioneaza limba 
care ţâşneşte spre obiecte mici şi rapide, cum ar fi muştele, în 
timp ce al doilea sistem dă comenzi picioarelor să sară ca reacţie 
la obiectele mari, ameninţătoare.€ Se presupune că nici unul din 
aceste două sisteme nu este conştient — ci sunt programe simple, 
automate, întipărite în circuit. 

Cadrul societăţii minţii a reprezentat un pas important înainte. 
Dar, în ciuda entuziasmului iniţial, o serie de experţi cu munca 
împărţită nu s-au dovedit niciodată suficienţi pentru a reda pro- 
prietatile creierului uman. Rămânem în continuare în situaţia 
în care cei mai inteligenţi sunt mai puţin inteligenţi decât un 
copil de trei ani. 

Deci, ce nu a mers? Părerea mea e că din modelele de divi- 
ziune a muncii lipseşte un factor critic, şi tocmai asupra lui ne 
îndreptăm atenţia acum. 
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DEMOCRAȚIA MINȚII 


Factorul lipsă din teoria lui Minsky a fost concurenţa dintre 
experţi care, toţi, consideră că ştiu modul corect de a rezolva 
problema. Întocmai ca într-o operă dramatică de bună calitate, 
creierul uman funcţionează pe baza conflictului. 

Într-o linie de asamblare sau într-un minister, fiecare este 
expert într-o mică sarcină. În contrast, partidele dintr-o demo- 
cratie au opinii diferite asupra aceloraşi chestiuni — iar partea 
importantă a procesului o reprezintă bătălia pentru dirijarea 
statului. Creierul este ca o democraţie reprezentativă.” El este 
construit din multipli experţi care se suprapun şi care intră în 
concurenţă pentru diverse alegeri. Aşa cum, în mod corect, a 
presupus Walt Whitman, suntem vasti şi continem mulţimi in 
interiorul nostru. lar aceste mulţimi sunt încleştate într-o bătă- 
lie cronică. 

Există discuţii permanente între diversele facţiuni din cre- 
ierul nostru, fiecare luptând să preia controlul unicului canal 
de ieşire al comportamentului. Drept urmare, putem săvârşi 
ciudăţenii precum să ne contrazicem, să ne înjurăm, să ne pă- 
călim singuri, lucruri pe care computerele moderne pur şi simplu 
nu le pot face. Când gazda unei petreceri iti oferă tort de cio- 
colată, te trezesti într-o dilemă: unele părţi din creier s-au 
dezvoltat pentru a tânji după sursa bogată în energie pe care o 
reprezintă zahărul, iar altele se îngrijorează de consecinţele 
nefaste, cum ar fi sănătatea inimii sau „colăceii“ de pe talie. O 
parte din tine vrea felia de tort, iar altă parte încearcă să-şi 
adune forţele ca să te abţii. Votul final al parlamentului decide 
care partid va controla acţiunea — adică dacă vei întinde mâna 
sau nu. În final, ori mănânci felia de tort, ori n-o mănânci, una 
din două. 

Datorită acestor mulţimi interne, creaturile biologice pot fi 
în conflict cu ele însele. Expresia în conflict nu ar putea fi apli- 
cată în mod logic unei entităţi care are un singur program. 
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Maşina ta nu poate să fie în conflict cu ea însăşi în legătură cu 
drumul pe care urmează să meargă: ea are un singur volan co- 
mandat de un singur conducător şi urmează indicaţiile fără 
crâcnire. Pe de altă parte, creierul poate să aibă două minţi cu 
păreri diferite şi uneori chiar mai multe minţi. Nu ştim dacă să 
ne apropiem sau să fugim de felia de tort deoarece sunt mai 
multe perechi de mâini pe volanul comportamentului nostru. 

Să analizăm un experiment simplu cu un cobai: dacă punem 
atât mâncare, cât şi un dispozitiv care produce şocuri electrice 
la capătul unei alei, şobolanul se blochează la o anumită distanţă 
de capăt. Începe să se apropie, dar se retrage; începe să se re- 
tragă, dar îşi adună suficient curaj să se apropie din nou. 
Oscilează, este în conflict cu el însuşi. Dacă îl echipăm cu un 
mic ham pentru a măsura doar forţa cu care se trage înspre 
mâncare şi, separat, măsurăm doar forţa cu care se îndepărtează 
de şocul electric, vom descoperi că se blochează într-un punct 
în care cele două forţe sunt egale şi se anulează. Înaintarea este 
pe măsura retragerii. Cobaiul perplex are două perechi de labe 
pe volan, fiecare trăgând în direcţii opuse — în consecinţă, nu 
ajunge nicăieri. 

Creierul, fie el de rozătoare sau de om, este o maşină com- 
pusă din piese conflictuale. Dacă pare ciudată conceperea unei 
maşinării cu diviziune internă, să nu uităm că deja construim 
maşini sociale de acest tip: de pildă, juriul dintr-un tribunal. 
Unui număr de doisprezece oameni care nu se cunosc între ei 
şi care au păreri diferite li se dă o sarcină şi o singură misiune, 
aceea de a ajunge la un consens. Juraţii dezbat, se ademenesc 
şi se influenţează reciproc, se înduplecă — şi, în cele din urmă, 
juriul formează un grup omogen şi ajunge la o unică decizie. 
Să ai păreri diferite nu reprezintă o piedică pentru sistemul 
judiciar bazat pe jurati, este un element crucial. 

Inspirat de această artă a construirii consensului, Abraham 
Lincoln a ales să-şi numească rivalii William Seward şi Salmon 
Chase în cabinetul prezidenţial. A ales, în exprimarea memo- 
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rabilă a istoricului Doris Keams Godwin, o echipă de adver- 
sari. Echipele alcătuite din adversari sunt esenţiale în strategia 
politică modernă. În februarie 2009, când economia statului 
Zimbabwe era în cădere liberă, preşedintele Robert Mugabe a 
acceptat să împartă puterea cu Morgan Tsvangirai, un rival pe 
care mai înainte încercase să-l asasineze. În martie 2009, pre- 
şedintele chinez Hu Jintao a numit doi conducători ai unei 
grupări de opoziţie, Xi Jinping şi Li Kegiang, pentru a ajuta la 
crearea viitorului economic şi politic al Chinei. 

Propunerea mea este că creierul poate fi perceput cel mai 
bine ca o echipă de adversari, iar restul capitolului va explora 
acest cadru: care sunt partidele, cum rivalizează între ele, cum 
se menţine unitatea şi ce se întâmplă când lucrurile se fac bu- 
catele. Pe măsură ce vom înainta, să nu uităm că facțiunile ri- 
vale urmăresc, de obicei, acelaşi obiectiv — propăşirea ţării —, 
însă adesea au abordări diferite cu privire la atingerea obiec- 
tivului. După cum spunea Lincoln, rivalii trebuie să fie trans- 
formaţi în aliaţi pentru prosperitatea natiei, iar pentru 
subpopulaţiile neurale interesul comun îl reprezintă dezvoltarea 
Şi supraviețuirea organismului. La fel cum atât liberalii, cât şi 
conservatorii îşi iubesc ţara având totuşi strategii diferite cu 
privire la ocârmuirea ei, fiecare susţinută cu înverşunare, la fel 
şi creierul are facţiuni rivale care, toate, cred că ştiu calea co- 
rectă de urmat pentru a rezolva problemele. 


SISTEMUL BIPARTID DOMINANT: 
RAŢIUNEA SI EMOTJIA 


Când încearcă să înţeleagă detaliile stranii ale comportamen- 
tului uman, psihologii şi economiștii apelează uneori la rela- 
tarea unui „proces dual“.? Din această perspectivă, creierul 
conţine două sisteme separate: unul este rapid, automat şi aflat 
dedesubtul minţii conştiente, în timp ce al doilea este încet, 
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cognitiv şi conştient. Primul sistem poate fi etichetat ca auto- 
mat, implicit, euristic, intuitiv, holistic, reactiv şi impulsiv, în 
timp ce al doilea este cognitiv, sistematic, explicit, analitic, ba- 
zat pe reguli şi reflexiv.!° Aceste două sisteme sunt întotdeauna 
în concurenţă. 

În ciuda denumirii de „proces dual“, nu avem nici un motiv 
să presupunem că există doar două sisteme — în realitate, e 
posibil să fie mai multe. De exemplu, în 1920, Sigmund Freud 
a propus trei componente rivale în modelul său de reprezen- 
tare a psihicului: sinele (instinctiv), eul (realist şi organizat) şi 
supraeul (critic şi moralist).!! În anii 50, neurologul american 
Paul MacLean susţinea că creierul este alcătuit din trei straturi 
ce reprezintă stadii succesive ale dezvoltării evoluționiste: 
creierul reptilian (implicat în comportamentele de supravieţuire), 
sistemul limbic (implicat în emoţii) şi neocortexul (utilizat în 
gândirea de ordin superior). Amănuntele ambelor teorii au 
căzut în dizgrație in mare parte printre neuroanatomisti, dar 
esenţa ideii supravieţuieşte: creierul este alcătuit din subsisteme 
care se află în concurenţă. Ca punct de plecare, vom folosi mo- 
delul procesului dual, care este generalizat, deoarece transmite 
în mod adecvat forţa argumentului. 

Deşi psihologii şi economiştii percep sistemele diferite în 
termeni abstracti, neurostiintele moderne se străduiesc să le 
confere o bază anatomică. Şi se întâmplă ca diagrama de circuite 
a creierului să se preteze la diviziuni care, în general, compun 
o hartă a modelului procesului dual.!? Unele zone ale creierului 
sunt implicate în operaţiuni de ordin superior cu privire la eve- 
nimente din lumea exterioară (acestea includ, de exemplu, 
suprafaţa creierului aflată chiar în dreptul tâmplelor, numită 
cortexul prefrontal dorsolateral). Prin contrast, alte zone sunt 
implicate în monitorizarea stării interne, cum ar_fi foamea, 
simtul motivatiei, al satisfactiei personale (acestea includ, de 
exemplu, regiunea din dreptul fruntii, numită cortexul median 
prefrontal, şi mai multe zone aflate în profunzime sub cortex). 
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Aceasta e doar o împărţire brută: lucrurile sunt mult mai com- 
plicate deoarece creierul poate simula stări viitoare, îşi poate 
aminti de trecut, poate prefigura unde să caute lucruri şi aşa 
mai departe. Dar, pe moment, această împărţire în sisteme ce 
monitorizează voinţa internă şi externă serveşte drept o eboşă 
de ghid, urmând ca mai târziu să-l cizelăm. 

În efortul de a folosi etichetări care să nu fie legate nici de 
cutii negre, nici de neuroanatomie, am ales două care sunt 
familiare tuturor: sistemul emoțional şi cel rațional. Termenii 
sunt imprecisi şi imperfecti, dar descriu in principal rivalitatile 
din creier.!? Sistemul rational se ocupă de analiza lumii exte- 
rioare, in timp ce sistemul emotional monitorizeaza starea 
internă şi se preocupă dacă lucrurile vor fi bune sau rele. Cu 
alte cuvinte, ca un ghid schematic, cunoaşterea raţională im- 
plică evenimente externe, în timp ce emoția implică starea 
noastră internă. Putem rezolva o problemă de matematică fără 
să ne consultăm starea internă, dar nu ne putem comanda un 
desert dintr-un meniu sau să ne stabilim o ordine a prioritatilor 
în legătură cu ceea ce avem chef să facem în clipa următoare.!4 
Rețelele emoţionale sunt absolut necesare pentru a stabili 
ordinea viitoarelor acţiuni posibile în lume: dacă am fi roboţi 
fără emoţii, am putea face o analiză a obiectelor din jur, dar 
apoi am fi blocaţi neputând alege ce trebuie să facem în con- 
tinuare. Alegerile referitoare la prioritatea acţiunilor sunt deter- 
minate de stările noastre interioare: dacă ne îndreptăm direct 
spre frigider, baie sau dormitor când ajungem acasă depinde 
nu de stimulii externi din casă (aceştia rămân nemodificati), ci 
de stările interne ale organismului nostfu. 


VREME DE SOCOTIT, VREME DE OMORÂT 


Lupta dintre sistemul raţional şi cel emoţional este adusă la lu- 
mină de ceea ce filozofii numesc dilema drezinei. Să luăm ur- 
mătorul scenariu: o drezină goneste, scăpată de sub control, pe 
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şinele de cale ferată. Cinci muncitori execută reparaţii pe linie, 
iar tu, spectator, iti dai seama de îndată că drezina îi va ucide 
pe toţi. Mai observi şi că lângă tine este un macaz care ar putea 
trece drezina pe altă linie, unde ar ucide un singur muncitor. 
Ce faci? (Plecăm de la presupunerea că în scenariu nu mai 
există alte soluţii sau informaţii ascunse.) 

Dacă eşti ca majoritatea oamenilor, nu vei ezita să schimbi 
macazul: fără doar şi poate, e mai bine să moară o singură per- 
soană decât cinci, de acord? O alegere corectă. 

Să modificăm acum putin scenariul: drezina goneste pe sine, 
iar aceiaşi cinci muncitori sunt în pericol — dar, de astă dată, 
observi totul de pe o pasarelă peste calea ferată. Alături de tine 
se află o persoană obeză şi-ţi dai seama că, dacă ai impinge-o 
de pe pod, corpul ei masiv ar putea opri vehiculul, cei cinci 
muncitori scăpând astfel cu viaţă. O vei împinge? 

Dacă esti ca majoritatea oamenilor, ţi se va zbârli părul la 
ideea de a ucide un nevinovat. Dar stai o clipă: care-i diferenţa 
dintre prima alegere şi cea de-a doua? Nu se pune la bătaie o 
viaţă contra a cinci vieţi? Matematica nu e aceeaşi? 

Prin ce anume se diferenţiază cele două cazuri? Filozofii 
din tradiţia lui Immanuel Kant susţin că diferenţa constă în 
modul în care sunt folosiţi oamenii. În primul scenariu, pur şi 
simplu se reduce o situaţie rea (moartea a cinci oameni) la o 
situaţie mai puţin rea (moartea unuia singur). Persoana de pe 
pasarelă este exploatată ca un mijloc pentru atingerea unui scop. 
Această explicaţie este populară în literatura filozofică. Ce este 
interesant e că s-ar putea să existe o abordare bazată mai mult 
pe modul de funcţionare a creierului pentru a înţelege schim- 
barea din alegerea pe care o fac oamenii. 

În interpretarea alternativă, avansată de către cercetătorii 
în neurostiinte Joshua Greene şi Jonathan Cohen, diferenţa 
dintre cele două scenarii se învârte în jurul componentei emo- 
tionale ce implică atingerea cuiva în realitate — adică interac- 
ţiunea cu acea persoană la o distanță mică.!5 Dacă problema 
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este concepută în aşa fel încât persoana de pe pasarelă să cadă 
prin acţionarea unei trape, mulţi oameni vor vota să cadă. Ceva 
legat de interacţiunea îndeaproape cu persoana respectivă îi 
împiedică pe majoritatea oamenilor să o împingă spre moarte. 
De ce? Deoarece un anumit fel de interacţiune personală acti- 
vează reţelele emoţionale. Astfel, problema de matematică, ab- 
stractă şi impersonală, se transformă într-o decizie personală, 
emoţională. 

Când oamenii se gândesc la dilema drezinei, iată ce dez- 
văluie imagistica creierului: în scenariul cu pasarela, devin ac- 
tive zone implicate în planificarea motorie şi emoție. Prin 
contrast, în scenariul doar cu macazul, devin active numai zone 
laterale care sunt implicate în gândirea raţională. Oamenii se 
exprimă emoţional când trebuie să împingă pe cineva; când 
trebuie doar să tragă de un mâner, creierul lor se comportă pre- 
cum domnul Spock din Star Trek. 


* 


Bătălia dintre reţelele emoţionale şi cele raţionale din creier 
este ilustrată foarte bine de un episod vechi din serialul 7he 
Twilight Zone (Zona crepusculară). Acţiunea, redată din memo- 
rie, arată cam asa: un străin in manta apare la uşa unui bărbat şi 
îi propune un târg: „Uite o cutie cu un singur buton pe ea. Tot 
ce trebuie să faci e să apeşi butonul şi iti dau o mie de dolari.“ 

„Ce se întâmplă daca apăs butonul?“, întreabă bărbatul. 

Străinul îi răpunde: „Când apeşi butonul, cineva de foarte 
departe, cineva pe care nu-l cunoşti, va muri.“ 

Bărbatul se agită peste noapte din cauza dilemei morale. 
Cutia cu buton stă pe masa din bucătărie. Se uită îndelung la 
ea. Se învârte în jurul ei. Fruntea îi e plină de sudoare. 

În cele din urmă, după ce şi-a evaluat situaţia financiară dis- 
perată, se năpusteşte asupra cutiei şi apasă cu forţă butonul. 
Nu se întâmplă nimic. E linişte, absolut nespectaculos. 

Apoi se aude ciocănind la uşă. Străinul cu manta îi întinde 
banii bărbatului şi ia cutia. 
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„Aşteaptă o clipă“, strigă bărbatul după el. „Ce se întâmplă 
acum?“ 

Străinul răspunde: „Acum voi duce cutia altei persoane. 
Cuiva foarte îndepărtat, pe care nu-l cunoşti.“ 

Povestea scoate în evidenţă uşurinţa cu care se apasă un bu- 
ton la modul impersonal: dacă bărbatului i s-ar fi cerut să atace 
pe cineva cu mâinile goale, probabil că nu ar fi acceptat târgul. 

Pe la începuturile evoluţiei noastre, interacţiunea reală cu 
ceilalţi nu se putea face la distanţă, ci doar direct. Distanţa de 
interacţiune era proeminentă şi semnificativă, şi tocmai acest 
lucru îl reflectă reacția noastră emoțională. În vremurile mo- 
derne, situaţia e diferită: generalii şi chiar soldaţii se află ade- 
seori departe de oamenii pe care-i omoară. În Henric VI, partea 
a doua, de Shakespeare, rebelul Jack Cade îl provoacă pe lor- 
dul Say, batjocorindu-l că nu a cunoscut primejdia de pe câm- 
pul de bătălie: „Mda! Dar, dat-ai vreodată o lovitură pe un 
câmp de bătaie?“ Lordul Say îi răspunde: „Vezi, oamenii aleşi 
au braţul lung... / Adeseori eu am lovit pe-acei / Ce nu-i vedeam 
şi totuși i-am ucis.“ În vremurile moderne, putem lansa patru- 
zeci de rachete sol-sol Tomahawk de la bordul navelor militare 
din Golful Persic şi Marea Roşie doar apăsând un buton. 
Rezultatul poate fi urmărit de operatorii de rachete în direct pe 
CNN, câteva minute mai târziu, când clădirile din Bagdad 
dispar în fum. Apropierea s-a pierdut, la fel şi influenţa emotio- 
nală. Cu această manieră impersonală de a purta război, con- 
flictele armate par tulburător de uşoare. În anii '60, un analist 
politic a sugerat ca butonul de declanşare a războiului nuclear 
să fie implantat în pieptul celui mai bun prieten al preşedintelui. 
Astfel, dacă preşedintele doreşte să ia decizia de a anihila 
milioane de oameni din partea cealaltă a globului, mai întâi va 
trebui să-şi rănească prietenul, tăindu-l şi deschizându-i pieptul 


i W. Shakespeare, Henric VI, în Opere complete, traducere de Barbu 
Solacolu, Univers, Bucureşti, 1982, p. 312 (n. tr.). 
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pentru a ajunge la buton. S-ar activa cel puţin sistemul emo- 
tional în procesul de luare a deciziei în aşa fel încât să func- 
tioneze ca o barieră împotriva unei alegeri impersonale. 

Deoarece ambele sisteme nervoase se luptă să controleze 
singurul canal de ieşire a comportamentului, emoțiile pot în- 
clina balanţa în procesul de luare a deciziilor. Această străveche 
bătălie s-a transformat într-un soi de directivă pentru mulţi 
oameni: Dacă mă simt rău, probabil că e greşit.!$ Sunt multe 
contraexemple pentru asta (de exemplu, cineva poate fi surprins 
de preferința sexuală a altei persoane şi poate considera în con- 
tinuare că nu-i nimic greşit din punct de vedere moral în ale- 
gerea respectivă), însă emoția totuşi serveşte ca un mecanism 
folositor de îndrumare în general în ceea ce priveşte procesul 
de luare a deciziilor. 

Sistemele emoţionale sunt vechi din punct de vedere evolu- 
tionist şi, prin urmare, sunt comune multor alte specii, în timp 
ce dezvoltarea sistemului raţional este de dată mai recentă, dar, 
aşa cum am văzut, noutatea sistemului raţional nu indică nea- 
părat că este, în sine, superior. Societăţile nu ar fi mai bune 
dacă toată lumea ar fi ca domnul Spock, exclusiv raţională, 
fără emoţii. În schimb, pentru creier, soluţia optimă ar fi echi- 
librul — cooptarea în aceeași echipă a rivalilor interni. Şi aceasta 
deoarece dezgustul pe care-l simţim când împingem omul de 
pe pasarelă este crucial pentru interacţiunea socială; impasibi- 
litatea resimţită de individul care apasă butonul de lansare a 
unei rachete este în detrimentul civilizaţiei. E nevoie de un 
echilibru între sistemul emoţional şi cel raţional, iar acest 
echilibru se poate să fie deja optimizat prin selecţia naturală 
din creierul uman. Altfel spus, o democraţie împărţită de-o parte 
si de alta a eşichierului politic poate că este exact ceea ce se 
doreşte — preluarea controlului de către oricare din cele două 
direcţii aproape sigur s-ar dovedi mai puţin indicată. Grecii 
antici aveau o analogie pentru viaţă care surprindea această 
înţelepciune: esti la cârma unui car şi carul este tras de doi cai 
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nărăvaşi, calul alb al raţiunii şi calul negru al pasiunii. Calul 
alb întotdeauna încearcă să tragă într-o parte a drumului, iar 
calul negru încearcă să tragă în partea cealaltă. Treaba ta este 
să-i struneşti, în aşa fel încât să poţi merge înainte pe mijlocul 
drumului. : 

Retelele emoţionale şi rationale se luptă nu doar pentru 
deciziile morale imediate, ci şi într-o altă situaţie familiară: 
cum ne comportăm de-a lungul timpului. 


DE CE DIAVOLUL ÎŢI POATE VINDE FAIMĂ ACUM 
ÎN SCHIMBUL SUFLETULUI MAI TÂRZIU 


În urmă cu câţiva ani, psihologii Daniel Kahneman şi Amos 
Tversky au pus o întrebare simplă la prima vedere: dacă îţi 
ofer 100 de dolari acum sau 110 dolari peste o săptămână, ce 
ai alege? Majoritatea subiecţilor au ales să ia 100 de dolari pe 
loc. Pur şi simplu li s-a părut că nu merită să aştepte o săptă- 
mână întreagă pentru încă 10 dolari. 

Apoi cercetătorii au schimbat putin întrebarea: dacă ti-as 
oferi 100 de dolari peste cincizeci şi două de săptămâni sau 
110 dolari peste cincizeci şi trei de săptămâni, ce ai alege? Acum 
oamenii tindeau să-şi schimbe preferința, alegând să aștepte 
cincizeci $i trei de săptămâni. De remarcat faptul că cele două 
scenarii sunt identice în ceea ce priveşte așteptarea timp de o 
săptămână care ar aduce 10 dolari în plus. Aşadar, de ce se mo- 
difică preferința in cele două scenarii?!” 

Totul e din cauză că oamenii pun în „rabat“ viitorul, un ter- 
men economic care înseamnă că recompensele câştigate în 
viitorul apropiat sunt mai pretuite decât recompensele din viitorul 
îndepărtat. Este greu să amâni momentul de atingere a satisfactiei 
sau a plăcerii. lar momentul prezent are ceva foarte special — 
are întotdeauna cea mai mare valoare. Modificarea preferintei 
din scenariul lui Kahneman şi Tversky se produce întrucât 
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rabatul are o anumită formă: se diminuează foarte repede în 
viitorul apropiat şi apoi se plafonează puţin, ca şi cum mo- 
mentele mai îndepărtate sunt toate aproape la fel. Modelul se 
întâmplă să arate ca modelul pe care l-ai obţine dacă ai combina 
două procese mai simple: unul interesat de recompensa pe 
termen scurt şi altul preocupat de viitorul mai îndepărtat. 
Asta le-a dat o idee cercetătorilor în neurostiinte Sam 
McClure, Jonathan Cohen şi colegilor lor, care au reanalizat 
problema modificarii preferintei din perspectiva multiplelor 
sisteme rivale din creier. Le-au cerut voluntarilor sa ia decizii 
economice care implicau un câştig imediat şi unul mai mare, 
dar mult mai târziu, în timp ce li se scana creierul. Cercetătorii 
au căutat un sistem care era interesat de satisfacția imediată şi 
altul care implica raționalitatea pe termen lung. Dacă cele două 
sisteme funcționau în mod independent şi se luptau unul cu 
celălalt, se puteau explica datele pe care le aveau. Si, intr-ade- 
văr, au descoperit că unele structuri ale creierului implicate 
emoţional erau foarte activate de alegerea recompenselor ime- 
diate sau pe termen scurt. Aceste zone erau asociate compor- 
tamentului impulsiv, inclusiv dependenţei de droguri. Prin 
contrast, când participanţii au optat pentru recompense pe 
termen lung cu un câştig mai mare, deveneau mai active zone 
laterale ale cortexului care erau implicate in cognitia superioară 
şi deliberare.'*® Iar cu cât era mai mare activitatea în aceste zone 
laterale, cu atât participantul era mai dispus să amâne satisfacția. 
La un moment dat prin 2005-2006, bula imobiliară din 
Statele Unite s-a spart. Problema era că 80% din creditele ipo- 
tecare emise recent aveau dobândă variabilă. Cei care contrac- 
taseră acele credite fuseseră de la început sub pragul bonitatii 
impuse în mod normal de bănci şi s-au trezit cu rate mai mari 
şi fără nici o posibilitate de refinanțare. Delictele au luat am- 
ploare. Între sfârşitul anului 2007 şi 2008, s-a pus sechestru pe 
aproape un milion de case din Statele Unite. Creditele ipotecare 
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şi-au pierdut rapid valoarea aproape în întregime. Condiţiile 
de creditare din toată lumea s-au înăsprit. Economia s-a prăbuşit. 

Ce au avut de-a face sistemele rivale din creier cu toate 
acestea? Ofertele de credite ipotecare pentru clienţi sub pragul 
bonitatii erau perfect optimizate pentru a profita de sistemul 
„Vreau acum“: cumpără acum casa asta frumoasă cu rate foarte 
mici, impresioneaza-ti prietenii şi părinţii, trăieşte mai con- 
fortabil decât credeai că poţi. La un anumit moment dobânda 
la creditul tău ipotecar va creşte, dar mai e mult până atunci, 
departe în negura viitorului. Cuplându-se direct la aceste cir- 
cuite ale satisfactiei imediate, creditorii au fost cât pe ce să 
falimenteze economia americană. După cum remarca econo- 
mistul Robert Schiller imediat după izbucnirea crizei creditelor 
ipotecare, bulele speculative sunt provocate de „optimismul 
contagios, aparent neafectat în faţa realităţii, care preia controlul 
atunci când preţurile cresc. Bulele sunt în primul rând fenomene 
sociale; până când nu înţelegem şi nu analizăm psihologia care 
le alimentează, ele se vor forma în continuare.“!? 

Exemple de afaceri de tipul „Vreau acum“ sunt de găsit la 
tot pasul. De curând am întâlnit pe cineva care a acceptat în 
studenţie 500 de dolari în schimbul acceptului de a renunţa la 
trupul său după moarte, donându-l unei universităţi de medicină. 
Tuturor studenţilor care au acceptat târgul li s-a aplicat un tatuaj 
pe glezne care arată, zeci de ani de acum înainte, spitalul unde 
vor trebui să fie livrate trupurile lor. Este un târg avantajos pen- 
tru universitate: 500 de dolari acum sunt buni, în timp ce moartea 
e la o distanţă de neconceput. Nu-i nimic rău să-ţi donezi trupul, 
dar asta ne ajută să ilustrăm conflictul arhetipal al procesului 
dual, şi anume proverbialul pact cu diavolul: dorinţele iti sunt 
îndeplinite acum în schimbul sufletului în viitorul îndepărtat. 

Aceste tipuri de lupte neurale stau deseori la baza infidelitatii 
în mariaj. Soții îşi fac promisiuni într-un moment de iubire trăită 
din inimă, dar mai târziu se pot trezi în situaţia în care tentatiile 
prezente înclină balanţa procesului de luare a deciziilor în par- 
tea cealaltă. În noiembrie 1995, creierul lui Bill Clinton a ho- 
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tărât că riscul la care supunea conducerea viitoare a lumii libere 
era contrabalansat de plăcerea pe care avea ocazia să o simtă 
în momentul respectiv în compania încântătoarei Monica. 

Aşadar, când vorbim despre persoane virtuoase, nu e vorba 
neapărat de oameni care nu sunt supuşi ispitelor, ci care sunt 
capabili să reziste acelor ispite. Oameni care nu permit în 
această luptă ca balanţa să încline de partea satisfactiei imediate. 
Îi pretuim pe oamenii de acest gen deoarece este uşor să cedezi 
impulsurilor, dar extrem de greu să le ignori. Sigmund Freud 
a remarcat că argumentele care tin de intelect sau de morali- 
tate sunt slabe atunci când se confruntă cu pasiunile şi dorinţele 
omeneșşti?0, de aceea campanii de tipul „Spune nu“ sau cele 
care predică abstinenţa nu vor avea efect niciodată. S-a sugerat, 
de asemenea, că dezechilibrul între rațiune şi emoţii ar putea 
explica tenacitatea religiei în diverse societăţi: religiile lumii 
sunt optimizate pentru a pătrunde în reţelele emoţionale, iar 
marile argumente aduse de rațiune înseamnă foarte putin pe 
fondul acestei atracţii magnetice. Într-adevăr, încercările sovie- 
ticilor de a sugruma religia au avut succes doar în parte şi, de 
îndată ce guvernul a căzut, ceremoniile religioase au revenit 
cu forţă la viata. 

Nimic nou în observaţia că oamenii sunt făcuţi din dorinţe 
pe termen scurt şi lung, conflictuale. În vechile scrieri ebraice, 
corpul este alcătuit din două părți ce interacționează: un corp 
(guf), care doreşte mereu să obţină lucrurile în momentul pre- 
zent, şi un suflet (nefesh), care menţine o perspectivă pe termen 
lung, La fel, germanii folosesc o expresie extravagantă pentru 
a descrie o persoană care încearcă să amâne atingerea satisfac- 
tiei: ea trebuie să-şi depăşească innerer Schweinehund — care 
se traduce, uneori spre nedumerirea vorbitorilor altor limbi, 
prin „porcul de câine din om“. 


i În secolul al XIX-lea, substantivul Schweinehund („porc de caine“) 
era pur şi simplu o vorbă de ocară, utilizată mai ales în mediul studen- 
tesc. In secolul XX, jargonul soldatesc a impus sintagma innerer 
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Comportamentul nostru — ceea ce facem în lume — este pur 
şi simplu rezultatul final al bătăliilor. Povestea devine însă şi 
mai palpitantă fiindcă diferitele partide din creier pot să afle 
de interacţiunile dintre ele. Ca urmare, situaţia depăşeşte rapid 
simpla luptă corp la corp între dorinţele pe termen scurt şi cele 
pe termen lung şi intră pe tărâmul unui proces al negocierii 
surprinzător de sofisticat. 


ULISE DIN PREZENT SI CEL DIN VIITOR 


În 1909, în timpul unei plimbări, lui Merkel Landis, trezori- 
erul companiei Carlisle Trust din Pennsylvania, i-a venit o idee: 
să înfiinţeze un club de Crăciun. Clienţii aveau să-şi depună 
banii la bancă pe tot parcursul anului şi aveau să plătească o 
taxă dacă îşi retrăgeau banii mai devreme. Apoi, la sfârşitul 
anului, oamenii puteau să-şi acceseze banii chiar în perioada 
cumpărăturilor de sărbători. Dacă ideea mergea, banca urma 
să aibă capital din belşug pentru a reinvesti şi a scoate profit 
tot anul. Dar avea să meargă? Aveau să renunţe oamenii de 
bunăvoie la capitalul lor pentru o dobândă mică sau chiar zero? 
Landis şi-a pus ideea în practică şi a avut succes imediat. În 
anul respectiv, aproape patru sute de clienţi ai băncii au depus 
în medie câte 2 8 de dolari — destul de mulţi pentru începutul de 
secol XX. Lui Landis şi celorlalţi nu le-a venit a crede ce noroc 
a dat peste ei. Clienţii voiau să-şi păstreze banii la ei. 
Popularitatea cluburilor bancare de Crăciun a crescut repede 
şi curând băncile s-au trezit că se luptă între ele pentru afacerea 


Schweinehund, care porneşte de la ideea că în fiecare om există un sub- 
strat de lene şi inerție care trebuie depăşit prin autodisciplină. În prezent, 
expresia şi-a pierdut sensul peiorativ de odinioară şi este folosită mai 
ales în contextul tendinței de a amâna îndeplinirea unei sarcini, cu 
precădere în cărţile motivationale care-i sfătuiesc pe cititori cum să-şi 
învingă comoditatea pentru a se apuca de sport, a tine o dietă etc. (n. tr.). 


CREIERUL E O ECHIPĂ DE ADVERSARI 139 


cu economiile de sărbători. Ziarele îndemnau părinţii să-şi în- 
scrie copiii în cluburile de Crăciun „pentru a-şi dezvolta spiritul 
de independenţă şi obiceiul de a economisi“.”! Până în anii '20, 
mai multe bănci, inclusiv Dime Saving Bank din Toledo, Ohio, 
şi Atlantic Country Trust Co. din Atlantic City, New Jersey, au 
început să fabrice insigne atrăgătoare din alamă ale clubului de 
Crăciun pentru a ademeni noi clienţi.22 (Pe insignele de la Atlan- 
tic City se putea citi: „Alăturaţi-vă clubului nostru de Crăciun 
şi veţi avea bani atunci când aveţi nevoie de ei cel mai mult.) 

Dar de ce au prins cluburile de Crăciun? Dacă deponentii şi-ar 
fi controlat banii proprii pe tot parcursul anului, ar fi câştigat 
o dobândă mai bună sau ar fi investit în anumite oportunităţi 
care ar fi apărut. Orice economist i-ar sfătui să-şi ţină capitalul 
propriu. Aşadar, de ce ar cere oamenii de bunăvoie unei bănci să 
le ia banii, în special când au de-a face cu restricţii şi taxe pentru 
retragerea înainte de termen. Răspunsul este evident: oamenii 
voiau pe cineva care să-i oprească să-şi cheltuiască banii. Ştiau 
că, dacă aveau grija propriilor bani, cel mai probabil i-ar fi fă- 
cut praf.”? 

Din acelaşi motiv, oamenii folosesc de obicei Fisculi ca pe 
un club de Crăciun: solicitând mai puţine deduceri pentru salarii, 
permit Fiscului să păstreze mai mulţi din banii lor pe parcursul 
anului. Apoi, când vine luna aprilie a anului următor, primesc 
cu bucurie un cec în căsuţa poştală. Par a fi bani degeaba — dar, 
fireşte, sunt propriii lor bani. Iar statul ajunge să câştige dobânda 
în locul lor. Totuşi, oamenii aleg această cale când intuiesc că ar 
risipi imediat banii aceia în plus pe parcursul anului. Sunt dis- 
puşi să paseze altcuiva responsabilitatea de a-i proteja de deci- 
ziile lor impulsive. 

De ce nu-şi ţin în frâu oamenii propriul comportament şi 
nu se bucură de oportunităţile pe care le oferă controlul asupra 


i Este vorba despre sistemul american de taxe şi impozite (IRS, 
Internal Revenue Service) (n. tr.). 


140 INCOGNITO 


capitalului propriu? Pentru a înţelege popularitatea clubului de 
Crăciun şi fenomenele de tipul Fiscului american, trebuie să ne 
întoarcem în urmă cu trei milenii, până la Ulise, regele Ithacei 
şi erou al Războiului Troian. 

După război, Ulise a pornit într-o călătorie pe mare, prelun- 
gită, înapoi spre insula Ithaca, dar şi-a dat seama că i se oferă 
o ocazie rară. Corabia lui urma să treacă pe lângă insula Sirenum 
scopuli, unde frumoasele sirene cântau atât de ademenitor, în- 
cât luau mintea oamenilor. Toţi marinarii care le auzeau cânte- 
cele cârmeau spre inselatoarele fecioare, iar corăbiile se sfaramau 
de stânci. 

Aşa că Ulise a urzit un plan. Ştia că atunci când va auzi mu- 
zica nu va fi în stare să reziste ispitei, prin urmare a venit cu o 
idee pentru a se confrunta cu viitorul său eu. Nu cu Ulise cel 
din prezent, raţional, ci cu viitorul Ulise fără minte. Le-a poruncit 
oamenilor să-l lege de catargul corăbiei cu frânghii, să-l ţină 
acolo bine. Astfel, nu putea să facă nici o mişcare când muzica 
ar fi plutit peste prova corăbiei. Apoi, i-a pus pe oameni să-şi as- 
tupe urechile cu ceară ca să nu fie seduşi de glasurile sirenelor — 
nici să nu audă poruncile lui nebune. Le-a explicat lucrul acesta 
clar ca să nu răspundă rugamintilor sale şi să nu-i dea drumul 
până când corabia nu trecea de sirene. Bănuia că va ţipa, urla, 
blestema, încercând să-şi forţeze oamenii să cârmească spre fe- 
meile mieroase — ştia că acel Ulise din viitor nu va fi capabil să 
ia decizii bune. De aceea, Ulise cel cu mintea sănătoasă a aranjat 
lucrurile în aşa fel încât să nu poată comite nici o prostie când 
aveau să treacă pe lângă insulă. A fost un târg încheiat între 
Ulise din prezent şi cel din viitor. 

Mitul acesta scoate în evidenţă modul în care mintea poate 
dezvolta o metacunoastere cu privire la interacţiunea dintre 
partidul care se ocupă de efectele acţiunilor pe termen scurt şi 
cel care se ocupă de cele pe termen lung. Rezultatul uimitor 
este că mintea poate negocia cu ea însăşi în diversele ipostaze 
din viitor.” 
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Să ne întoarcem aşadar la gazda care te îmbie cu felia de 
tort de ciocolată. Anumite părţi ale creierului tânjesc după glu- 
coza respectivă, în timp ce altele sunt preocupate de dietă; unele 
parti văd câştigul pe termen scurt, altele văd strategia pe termen 
lung. Victoria înclină de partea emoţiilor şi te hotărăşti să te 
infrupti. Dar nu fără un acord: vei mânca felia numai dacă pro- 
miţi că mergi la sala de sport a doua zi. Cine negociază cu cine? 
Nu eşti tu ambele partide aflate în negociere? 

Hotărârile luate liber, care te angajează pe viitor, reprezintă 
ceea ce filozofii numesc contractul lui Ulise.25 Ca să dăm un 
exemplu concret, unul dintre primii paşi în terapia alcoolicilor 
este să te asiguri, când eşti treaz şi reflectezi, că nu se găseşte 
alcool în casă. Tentaţia va fi pur şi simplu prea mare după o zi 
stresantă la serviciu sau într-o sâmbătă festivă ori o duminică 
petrecută de unul singur. 

Oamenii încheie necontenit contracte de tip Ulise şi acest 
lucru explică succesul imediat şi de durată al clubului de Crăciun 
al lui Merkel Landis. Când oamenii şi-au depus capitalul în apri- 
lie, au acţionat cu un ochi prevăzător fata de eul lor din octombrie, 
despre care ştiau că va fi tentat să che]tuiasca banii in mod egoist 
în loc să-i ţină pentru eul lor generos şi darnic din decembrie. 

Multe aranjamente s-au dezvoltat pentru a le permite oa- 
menilor să fie proactivi şi să-şi consolideze opţiunile eului viitor. 
Să ne gândim la existenţa site-urilor de pe Internet care te ajută 
să slăbeşti, negociind un târg cu viitorul tău eu. lată cum func- 
tioneaza: plăteşti un depozit de 100 de dolari cu promisiunea 
că vei slăbi zece kilograme. Dacă reuşeşti să slăbeşti în peri- 
oada în care ţi-ai luat angajamentul, iti vei recupera toţi banii. 
Dacă nu slăbeşti, compania păstrează banii. Aceste aranjamente 
funcţionează pe sistemul onoarei şi s-ar putea trişa uşor, şi totuşi 
companiile respective fac profit. De ce? Fiindcă oamenii înţeleg 
că, pe măsură ce se apropie de data când pot să-şi recupereze 
banii, sistemele lor emoţionale se vor implica din ce în ce mai 
mult. Astfel, ei asmutesc sistemul preocupat de efectele acţiunilor 
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pe termen scurt împotriva sistemului preocupat de efectele 
acţiunilor pe termen lung.* 

Contracte de tip Ulise apar deseori în contextul luării deci- 
ziilor de ordin medical. Când un om sănătos semnează în avans 
un acord ca să fie debransat de la aparate în cazul unei come, 
el face un contract de angajament cu un posibil eu viitor — chiar 
dacă este discutabil dacă cele două euri (cel sănătos şi cel 
bolnav) sunt foarte diferite. 

O variantă interesantă de contract de tip Ulise este cea în 
care altcineva intervine să ia decizia în locul nostru — şi ne anga- 
jează eul prezent fata de eul viitor. Aceste situaţii apar în mod 
obişnuit în spitale, atunci când un pacient care tocmai a trecut 
printr-o experienţă traumatică, precum o amputare sau pier- 
derea partenerului de viaţă, declară că vrea să moară. Poate 
cere, de exemplu, ca doctorii să-i oprească dializa sau să-i dea 
o supradoză de morfină. Asemenea cazuri sunt înaintate de 
obicei comisiilor de etică, unde se decide în general acelaşi 
lucru: nu lăsaţi pacientul să moară deoarece pacientul viitor va 
găsi în cele din urmă un mod de a-şi redobândi stabilitatea 
emoţională şi de a dori din nou să fie fericit. Aici comisia de 
etică acţionează pur şi simplu ca un avocat al sistemului rational, 
de termen lung, recunoscând că în contextul prezent intelectului 
i se dă prea putin cuvântul, în comparaţie cu emoţiile.25 Comisia 
stabileşte în esenţă că întrunirea neurală este părtinitoare pe 


* Deşi acest sistem funcţionează, mă gândesc că există un mod mai 
potrivit de a adapta acest model de afacere la neurobiologie. Problema 
este că slăbitul necesită un efort susţinut, în timp ce termenul-limită 
pentru pierderea banilor este întotdeauna îndepărtat în viitor, până când 
ziua socotelii a sosit. Într-un model neural optimizat, ai pierde câţiva bani 
în fiecare zi până când slabesti zece kilograme. În fiecare zi, suma pe care 
ai pierde-o ar creşte cu 15%. Astfel, fiecart zi aduce cu ea ghimpele emo- 
tional imediat al pierderii financiare şi durerea ar spori în intensitate în 
mod constant. Odată ce ai slăbit zece kilograme, nu mai pierzi bani. 
Acest lucru încurajează o etică a dietei pe toată perioadă alocată. 
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moment şi că trebuie să se intervină astfel încât să nu preia con- 
trolul un singur partid. Slava Domnului că putem să ne bizuim 
pe detaşarea emoţională a altcuiva, la fel cum şi Ulise s-a bizuit 
pe marinarii săi ca să-i ignore rugăminţiie. Regula de bază este 
următoarea: când nu te poţi bizui pe propriile sisteme raţionale, 
împrumută-le de la altcineva.”’ În acest caz, pacienţii împrumută 
sistemele raţionale ale membrilor comisiei. Comisia poate să-şi 
asume responsabilitatea mai uşor pentru protecţia pacientului 
viitor deoarece membrii ei nu aud cântecele emotionante ale si- 
renelor de care pacientul este vrăjit. 


MAI MULTE MINTI ÎNTR-UNA 


Pentru a ilustra ipoteza echipei de adversari, am împărţit, sim- 
plificând pe cât posibil, anatomia neurală în două sisteme: ra- 
tional şi emotional. Nu vreau totuşi să las impresia că acestea 
sunt singurele structuri rivale. Din contră, ele sunt doar baza po- 
veştii cu echipa de adversari. Oriundg ne-am uita, putem vedea 
sisteme care se suprapun, concurându-se reciproc. 

Unul dintre cele mai fascinante exemple este chiar împărțirea 
creierului în emisfere — stângă şi dreaptă. Emisferele arată apro- 
ximativ la fel şi sunt conectate printr-o reţea densă de fibre ner- 
voase, numită corpul calos. Până în 1950, când s-au întreprins 
mai multe operaţii chirurgicale neobişnuite, nimeni nu s-ar fi 
gândit că cele două emisfere-ar putea forma de fapt o echipă de 
adversari. Neurobiologii Roger Sperry şi Ronald Meyers au făcut 
câteva operaţii experimentale pe pisici şi maimuțe, tăindu-le 
corpul calos. Ce credeţi că s-a întâmplat? Nu foarte multe lucruri. 
Animalele s-au comportat normal, ca şi cum reţeaua masivă de 
fibre care conecta cele două emisfere nu era neapărat necesară. 

Datorită reuşitei acestor experimente, în 1961 s-a realizat pri- 
ma operaţie de calostomie — tăierea corpului calos — la pacienţii 
epileptici. Pentru ei, o operaţie care să oprească migrarea crizelor 
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dintr-o emisferă a creierului în cealaltă era practic ultima salvare. 
Operatiile au fost miraculoase. O persoană care până atunci su- 
ferea de crize ce-i şubrezeau mintea şi corpul avea în sfârşit şansa 
la o viaţă normală. Iar îndepărtarea punţii dintre cele două jumătăţi 
ale creierului nu părea să-l afecteze pe pacient în nici un fel. 
Memoria îi funcţiona normal şi avea capacitatea de a învăţa 
lucruri noi. Putea să iubească, să râdă, să danseze şi să se distreze. 

Şi totuşi, se întâmpla ceva ciudat. Dacă informaţia reuşea să 
ajungă pe căi ingenioase numai la o emisferă însemna că acea 
emisferă învăţa ceva nou, pe când cealaltă nu. Era ca şi cum per- 
soana respectivă ar fi avut două creiere.2 În plus, aceşti pacienţi 
puteau îndeplini două sarcini diferite în acelaşi timp, lucru pe 
care o persoană normală nu este capabilă să-l facă. De exemplu: 
având câte un creion în fiecare mână, pacienţii cu calostomie 
pot să deseneze simultan două figuri geometrice diferite, cum 
ar fi un triunghi şi un cerc. 

Iar lucrurile nu se opresc aici. Legăturile între creier şi mem- 
bre sunt pe diagonală, adică emisfera dreaptă controlează mâna 
stângă şi invers. Acest lucru ne îngăduie un experiment extraor- 
dinar. Imaginaţi-vă că arătăm simultan cuvântul măr emisferei 
stângi şi cuvântul creion emisferei drepte. Dacă i se cere unui 
pacient cu calostomie să ia în mână obiectul pe care tocmai l-a 
văzut, el va lua, în acelaşi timp, cu mâna dreaptă mărul şi cu 
stânga creionul. Cele două jumătăţi ale creierului trăiesc acum 
independent una de cealaltă, separate complet. 

Cercetătorii au descoperit de-a lungul timpului că cele două 
emisfere au personalităţi şi aptitudini mai degrabă diferite în 
ceea ce priveşte gândirea abstractă, creativitatea, deductia, iden- 
tificarea amintirilor şi luarea unei decizii bune la jocurile de noroc. 
Roger Sperry, pionier în studierea calostomiei (pentru care a fost 
răsplătit cu un Premiu Nobel), vede creierul ca pe „două tărâmuri 
separate ale conştiinţei (conscious awareness), două sisteme 
care au simţ, percepţie, gândire şi memorie“. Cele două jumătăţi 
alcătuiesc astfel o echipă de adversari: agenţi care au acelaşi 
scop, dar mijloace diferite de a-l îndeplini. 
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În 1976, psihologul american Julian Jaynes a lansat o teorie 
care spunea că până la sfârşitul mileniului doi î.e.n. oamenii nu 
aveau conştiinţă introspectivă, ci că mintea lor era practic îm- 
partita în două, iar emisfera stângă îndeplinea comenzile emi- 
sferei drepte.2? Oamenii credeau că aceste comenzi — date sub 
forma unor halucinaţii auditive — erau vocile zeilor. Jayne suge- 
rează că în urmă cu aproximativ trei mii de ani această diviziune 
a muncii în creier a început să se destrame. Odată ce emisferele 
au început să comunice mai uşor, au putut să se dezvolte şi pro- 
cesele cognitive, precum introspectia. Constiinta, după părerea 
lui Jaynes, a luat naştere doar pentru că cele două emisfere au 
reuşit să stea la o discuţie şi să treacă peste divergențe. Nu s-a 
dovedit încă dacă teoria psihologului stă în picioare sau nu, 
dar e prea interesantă ca să o ignorăm. 

Cele două emisfere sunt aproape identice din punct de ve- 
dere anatomic. E ca şi cum am fi dotați cu acelaşi model de 
creier în fiecare parte a craniului, ambele absorbind informaţii 
din exterior, în moduri uşor diferite. Am putea spune că e ace- 
eaşi matriţă, turnată de două ori. Te poţi gândi la ceva mai 
potrivit pentru o echipă de adversari? Faptul că cele două jumă- 
tati sunt dubluri ale aceleiaşi schiţe nu poate fi mai clar decât 
în cazul unei operaţii numite hemisferectomie, în cadrul căreia 
este îndepărtată o jumătate din creier (se practică în cazul 
epilepsiei netratabile, provocată de encefalita Rasmussen). Pare 
de necrezut, dar, dacă un copil se operează înainte de a împlini 
opt ani, nu îl afectează în nici un fel. Poate nu m-ai înţeles: 
copilul, având doar jumătate de creier, este în regulă. Poate să 
mănânce, să vorbească, să citească, să socotească, să-şi facă 
prieteni, să joace şah, să-şi iubească părinţii şi orice altceva ar 
face un copil cu ambele emisfere. Să reținem că nu se poate ex- 
tirpa orice parte a creierului: nu poţi renunţa la jumătatea fron- 
tala sau la cea anterioară şi să supravietuiesti. Doar părţile 
laterale se pare că sunt un fel de copii. Îndepărtezi una şi rămâi 
cu cealaltă, având, în principiu, aceleaşi funcţii. Ca şi o pereche 
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de partide politice. Indiferent dacă ar dispărea democraţii sau 
republicanii, ceilalţi tot ar fi capabili să conducă ţara. Abordarea 
ar fi puţin diferită, dar tot ar funcţiona. 


REINVENTARE CONTINUĂ 


Am început cu exemple de sisteme raţionale versus sisteme 
emoţionale şi cu cele două tabere dintr-un singur creier, date 
în vileag de operaţia de calostomie. Dar rivalitatile din creier 
sunt mult mai numeroase şi mai subtile decât cele grosolane 
pe care le-am prezentat până acum. Creierul este plin de sub- 
sisteme micute ale căror domenii de activitate se suprapun şi 
care se ocupă de aceleaşi sarcini. 

Să ne gândim la memorie. Se pare că natura a inventat de 
mai multe ori mecanisme de stocare a amintirilor. De exemplu, 
în condiţii normale, amintirile evenimentelor zilnice sunt înre- 
gistrate (şi prin asta vreau să spun „cimentate““) de o secţiune 
a creierului numită hipocamp. Dar în condiţii de spaimă — un 
accident de maşină sau o tâlhărie — o altă zonă din creier, amig- 
dala, înregistrează şi ea evenimentele pe o pistă secundară." 
Amintirile stocate de amigdală au caracteristici diferite: sunt 
greu de şters şi sunt ca nişte „străfulgerări“, după cum au fost 
descrise de victimele violurilor sau de veteranii de război. Cu 
alte cuvinte, avem mai multe căi de memorare. Nu vorbim acum 
de evenimente diferite, ci de amintiri multiple ale aceluiaşi eve- 
niment — ca şi cum doi jurnalişti cu personalităţi diferite şi-ar 
lua notițe pe marginea aceleiaşi poveşti. 

Am văzut astfel că diferite structuri din creier se pot implica 
în aceeaşi funcţie. La urma-urmei, se poate să fie mai mult de 
două facţiuni, toate înregistrând informaţii şi aflându-se în 
concurenţă pentru a spune povestea.*! Convingerea că memoria 
este un singur lucru nu-i decât o iluzie. 
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Iată un alt exemplu de domenii care se suprapun. Cercetătorii 
duc de multă vreme dezbateri pe tema felului în care creierul 
detectează mişcarea. În teorie există mai multe metode de a 
construi detectori de mişcare din neuroni, iar literatura de spe- 
cialitate a propus deja modele extraordinar de diferite, implicând 
conexiuni între neuroni, între prelungirile acestora (numite den- 
drite) sau între populaţii de neuroni.*2 Detaliile nu sunt relevante, 
în schimb important este că aceste teorii au stamit între savanţi 
dezbateri care au durat decenii întregi. Pentru că modelele pro- 
puse sunt prea mici pentru a putea fi măsurate direct, cercetătorii 
creează experimente ingenioase care să confirme sau să contra- 
zică diferite teorii. Un rezultat interesant al acestor experimente 
este că majoritatea sunt neconcludente, confirmând o teorie în 
anumite condiţii de laborator, dar nu şi în altele. Ceea ce a dus la 
promovarea ideii (nu fără împotriviri din partea unora) că există 
mai multe modalităţi prin care sistemul vizual detectează miş- 
carea. Există diferite strategii implementate în diferite părţi ale 
creierului. Cum s-a întâmplat şi cu memoria, creierul a elaborat 
metode multiple şi redundante de a rezolva probleme.” Factiunile 
neurale pică adesea de acord în legătură cu lumea înconjurătoare, 
dar nu tot timpul. Acest fapt asigură baza perfectă pentru o de- 
mocratie neurală. 

Ideea pe care am încercat să o subliniez este că biologia ac- 
ceptă rareori o singură explicaţie. Mai degrabă pare să inventeze 
neîncetat alte şi alte soluţii. Dar care ar fi țelul acestei continue 
căutări — de ce să nu găseşti o rezolvare şi să treci mai departe? 
Pentru că, spre deosebire de cercetările din domeniul electronic 
de exemplu, în laboratorul de ştiinţe naturale nu există un pro- 
gramator care să bifeze câte un program pe măsură ce a fost 
inventat. Odată ce programul de puzzle-uri a fost codat şi finisat, 
programatorii trec la următorul pas important. Îndrăznesc să 
presupun că tocmai această îndeplinire punctuală a sarcinilor 
determină stagnarea inteligenţei artificiale. În biologie, în schimb, 


148 INCOGNITO 


abordarea este diferită: când biologii dau peste un circuit de 
detectare a mişcării, ei nu au un programator-şef căruia să-i 
raporteze, astfel că au loc mutații imprevizibile în circuit care 
creează variaţii şi care fac ca detectarea mişcării să fie explicată 
în moduri originale. 

Acest punct de vedere implică o nouă abordare a creierului. 
Majoritatea studiilor de specialitate caută soluţia pentru funcţia 
creierului studiată în acel moment. Dar această abordare ar 
putea fi nechibzuită. Dacă un extraterestru ar ajunge pe Pământ 
şi ar descoperi un animal care se poate urca în copaci (să zicem, 
o maimuţă), s-ar pripi să conchidă că acela este singurul ani- 
mal cu această abilitate. Dacă în schimb ar continua să cerce- 
teze, ar vedea că furnicile, veveritele şi jaguarii pot de asemenea 
să urce în copaci. La fel se întâmplă şi cu mecanismele biolo- 
gice: cu cât cercetăm, cu atât descoperim mai multe. Biologia 
nu poate considera niciodată o problemă încheiată. Ea găseşte 
soluţii nelimitate. Rezultatul final al acestei abordări este un 
ansamblu vast de soluţii care se suprapun — condiţia imperativă 
pentru o arhitectură a echipei de adversari.*4 


TRĂINICIA SISTEMULUI COMPLEX 


Membrii unei echipe pot adesea să nu cadă de acord, fără ca 
aceasta să constituie o condiţie în sine. De fapt, în majoritatea 
timpului, adversarii se bucură de un soi de concordanţă naturală, 
ceea ce-i permite echipei să-şi menţină trăinicia, atunci când 
este confruntată cu posibilitatea pierderii unei părţi. Să ne în- 
toarcem puţin la ideea dispariţiei unui partid politic. Să spunem, 
într-o analogie puţin forţată, că toţi membrii importanţi dintr-un 
partid ar muri într-un accident de avion — ceea ce ar fi similar 
unei leziuni a creierului. În multe cazuri un astfel de eveniment 
ar da ocazia opoziţiei să preia conducerea — exact ca atunci când 
este lezat lobul frontal al creierului, făcând astfel posibilă mani- 
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festarea unui comportament inadecvat, cum ar fi furtul din ma- 
gazine sau urinatul în public. Dar sunt şi multe cazuri, probabil 
mai des întâlnite, în care dizolvarea unui partid politic trece 
neobservată, deoarece majoritatea celorlalte partide au în mare 
aceeaşi viziune asupra unor subiecte (de exemplu, importanţa 
modernizării serviciilor de salubrizare). Aceasta este caracte- 
ristica unui sistem biologic trainic: partidele politice pot dispărea 
Şi societatea va funcţiona în continuare, chiar dacă are de trecut 
mai mult decât un simplu hop. Se poate ca pentru fiecare caz 
clinic ieşit din comun, în care leziuni ale creierului duc la schim- 
bări comportamentale sau de percepţie bizare, să existe sute 
de cazuri în care părţi din creier să fie lezate fără vreun semn 
clinic evident. 

Un avantaj al domeniilor care se suprapun poate fi observat 
în fenomenul recent descoperit de rezervă cognitivă. Există oa- 
meni despre care se descoperă abia după moarte că sufereau 
de Alzheimer, fără să fi manifestat vreun simptom în timpul 
vieţii. Cum se poate întâmpla una ca asta? Se pare că oamenii 
respectivi şi-au antrenat creierul chiar şi la bătrâneţe, mergând 
în continuare la serviciu, rezolvând rebusuri sau îndeplinind 
tot felul de alte activităţi care să le menţină neuronii în mişcare. 
Mentinandu-si mintea activă, ei au creat ceea ce neuropsihologii 
numesc rezervă cognitivă. Nu înseamnă că nu se pot îmbolnăvi 
de Alzheimer, ci că creierul lor şi-a creat o protecţie împotriva 
simptomelor. Chiar şi atunci când porţiuni din creier li se degra- 
dează, găsesc alte mijloace de a rezolva problemele. Nu rămân 
blocaţi pe o singură direcţie de găsire a soluţiilor, ci, mulţumită 
unei vieţi de căutare şi construire de strategii redundante, găsesc 
acum soluţii alternative. Astfel că, atunci când pierd secţiuni din 
populaţia de neuroni, nici măcar nu li se simte lipsa. 

Rezerva cognitivă — şi trăinicia în general — se obţine prin 
găsirea mai multor soluţii pentru aceeaşi problemă. De dragul 
analogiei, să ne gândim la un meşter bun la toate. Dacă are mai 
multe unelte la îndemână, atunci când isi pierde ciocanul, cariera 
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lui nu se va sfârşi. Poate să se descurce cu cheia franceză sau cu 
o rangă. Meşterul care deţine doar câteva scule va avea, în 
schimb, necazuri. 

Redundanfa este cea care ne permite să dezlegăm un mister 
clinic. Să ne imaginăm o pacientă care a suferit o leziune majoră 
a cortexului vizual primar, iar acum o jumătate din câmpul său 
vizual este practic orb. Tu conduci consultatia şi iei o forma din 
carton pe care o ţii în dreptul părţii oarbe, întrebând: 

— Ce vezi aici? 

— Nu am nici o idee, sunt oarbă în zona asta, spune ea. 

— Ştiu. Dar încearcă să ghiceşti. Vezi un cerc, un pătrat sau 
un triunghi? 

— Chiar nu pot să vă spun. Nu văd absolut nimic. Sunt 
oarbă pe partea asta. 

Tu insisti: 

— Stiu, stiu. Dar ghiceste. 

Exasperată, pacienta ghiceşte până la urmă că este un tri- 
unghi. Şi are dreptate, depăşind şansele pe care statistica i le-ar 
fi dat că va nimeri.” Chiar dacă este oarbă, poate să aibă o in- 
tuiţie, iar asta arată că ceva din creierul ei totuşi vede. Doar că 
este altceva decât partea conştientă care depinde de integritatea 
cortexului vizual. Acest fenomen se numeşte vedere oarbă 
(blindsight) şi ne dovedeşte că, deşi ne putem pierde capacitatea 
conştientă de a vedea, sub cortex sunt ascunşi un fel de mun- 
citori care încă îşi fac treaba nestingheriti. Deci îndepărtarea 
unor parti din creier (în acest caz, cortexul) va scoate la iveală 
structuri ascunse care îndeplinesc aceleaşi funcţii, doar că nu 
la fel de bine. Nu este o surpriză din punct de vedere anatomic: 
reptilele pot vedea fără să aibă cortex. E drept că nu au vederea 
la fel de bună ca a noastră, dar la urma urmei pot vedea.*° 


* 


Să facem o scurtă pauză pentru a analiza în ce fel ideea echipei 
de adversari schimbă felul în care privim creierul. Mulți cred 
că putem împărți creierul în zone clare care descifrează imagini 
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şi noţiuni precum feţele, casele, culorile, corpurile, intrebuintarea 
uneltelor, zelul religios şi aşa mai departe. Cel puţin acesta era 
idealul frenologiei de la începutul secolului al XIX-lea, ştiinţă 
care lansa, printre altele, ideea că fiecărui cucui îi corespunde 
sub scoarţa cerebrală o zonă de aceleaşi dimensiuni. Cu alte 
cuvinte, că fiecare zonă din creier poate fi cartografiată. 

Numai că foarte rar biologia merge pe aceeaşi abordare — 
poate chiar niciodată. Ipoteza echipei de adversari vine cu un 
model de creier capabil să reacționeze în multiple feluri la ace- 
iaşi stimuli. Această viziune o anihilează pe cea de dinainte, că 
fiecare parte a creierului se ocupă de o anumită funcţie, uşor 
identificabilă. 

Să notăm şi că frenologia a reuşit să se strecoare în actualitate 
odată cu apariţia imagisticii cerebrale, care dă posibilitatea vi- 
zualizării efective a creierului. Atât oamenii de ştiinţă, cât şi cei 
fără experienţă se pot lăsa pacaliti de ideea că fiecărei funcţii 
a creierului i se poate asocia o zonă anume. Poate din cauza ne- 
voii de informaţii inedite, un val constant de ştiri din mass-me- 
dia (Şi chiar din literatura de specialitate) a creat impresia falsă 
că tocmai s-a descoperit zona din creier care e responsabilă de 
cutare lucru. Astfel de articole în presă hrănesc aşteptările oame- 
nilor şi nevoia de a eticheta, dar adevărul este mult mai interesant 
decât atât: circuitele nesfârşite de neuroni îşi îndeplinesc funcţiile 
prin multiple strategii recent descoperite şi independente unele 
de celelalte. Creierul se integrează bine în complexitatea lumii 
înconjurătoare, dar scapă tentativelor de cartografiere. 


CUM SE MENŢINE UNITATEA: 
RĂZBOAIE CIVILE ÎN DEMOCRAŢIA CEREBRALĂ 


În filmul cult, de categorie B, Evil Dead 2 mâna dreaptă a pro- 
tagonistului capătă o viaţă proprie şi încearcă să-l ucidă. Scena 
merge atât de departe, încât trimite cu gândul la o scenă de 
joacă între copii: eroul încearcă să-şi oprească cu stânga mâna 
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care încearcă să-l atace. În cele din urmă îşi taie mâna cu o 
drujbă şi o blochează, în timp ce aceasta încă se mişcă, sub un 
tomberon de gunoi. Apoi pune peste el o grămadă de cărți, iar 
un observator atent poate vedea că deasupra se află Adio, arme 
a lui Hemingway. 

Oricât de revoltător ar părea subiectul acestui film, în rea- 
litate chiar există o afecţiune numită sindromul mâinii străine. 
Desi nu este atât de spectaculoasă precum varianta din Evil Dead, 
ideea este asemănătoare. În cazul pacienţilor cu acest sindrom, 
care poate rezulta din operaţiile de calostomie despre care am 
discutat în paginile anterioare, cele două mâini au impulsuri 
opuse. Mâna „străină“ poate încerca să ia o prăjitură pentru a 
o duce la gură, în timp ce mâna cealaltă o va prinde de înche- 
ietură ca s-o oprească. Porneşte astfel un conflict. La fel, o mână 
va lua ziarul, iar cealaltă va încerca să-l pună la loc. O mână va 
închide fermoarul hainei, iar cealaltă îl va deschide imediat. 
Unii pacienţi au descoperit că, dacă strigă „Stop!“, emisfera 
cealaltă (şi mâna străină) îşi va înceta activitatea. Dar, în afiară 
de acest control minim, mâna funcţionează conform propriilor 
programe inaccesibile şi de aceea este numită „străină“ — pentru 
că pacienţii par să nu aibă nici un fel de control conştient asupra 
ei, nu se simte ca şi cum ar face parte din personalitatea pa- 
cientului. Aceștia ajung să spună foarte des „Jur că nu fac eu 
asta“. Afirmatie care aduce în discuţie una dintre ideile prin- 
cipale ale acestei cărţi: cine este acel Eu? Creierul pacientului 
face toate acestea, nu al altcuiva. Doar că el nu are acces con- 
ştient la mecanisme. 

Ce ne spune deci sindromul mâinii străine? Găzduim nişte 
subprograme mecanice şi „străine“, la care nu avem acces şi de 
existenţa cărora nici măcar nu avem habar. Majoritatea actiu- 
nilor noastre — de la vorbire până la apucarea unei căni de cafea — 
sunt conduse de astfel de subprograme străine, cărora li se mai 
spune şi sisteme zombi. (Folosesc aceşti termeni cu caracter in- 
terschimbabil: zombi indică lipsa de acţiune conştientă, iar străin 
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subliniază bizareria programelor.)*” Unele dintre aceste sub- 
programe străine sunt instinctive, pe când altele se învaţă; toţi 
algoritmii pe care i-am văzut în Capitolul 3 (serviciul la tenis, 
determinarea sexului puilor de găină) devin programe zombi 
inaccesibile, când sunt întipărite în circuit. Când un jucător 
profesionist de baseball nimereşte mingea care se deplasează 
prea rapid pentru ca mintea sa conştientă s-o poată urmări, el 
pune în mişcare un extraordinar program străin. 

Sindromul mâinii străine ne mai spune şi că, în condiţii nor- 
male, toate programele automate sunt ţinute strict sub control, 
astfel încât se manifestă câte un comportament o dată. Mâna 
străină subliniază felul în care creierul reuşeşte, fără cusur, să-şi 
ţină conflictele sub control. Nu-i nevoie decât de o pagubă struc- 
turală minoră pentru a dezvălui ce se întâmplă dedesubt. Cu 
alte cuvinte, menţinerea'unităţii tuturor sistemelor nu este un 
lucru pe care creierul îl face fără efort; din contră, este un pro- 
ces activ. Şi doar când ânumite facţiuni se retrag din uniune 
devine evidentă ciudatenia lor. 

Testul Stroop reuşeşte să ilustreze foarte bine astfel de sub- 
programe conflictuale; este un test cu instrucţiuni cât se poate 
de simple: numeşte culoarea cernelei cu care este tipărit un 
cuvânt. Să spunem că arăt cuvântul DREPTATE scris cu albas- 
tru. O să răspunzi „albastru“. Acum arăt IMPRIMANTĂ scris 
cu galben. „Galben.“ Nimic mai simplu. Dar şmecheria inter- 
vine când arăt un cuvânt care desemnează chiar o culoare. Arăt 
cuvântul ALBASTRU scris cu verde. De data asta reacţia nu mai 
este imediată. Poate că o să-ţi scape „albastru“ sau poate c-o să 
te opresti imediat şi o să strigi „verde!“. Oricum ar fi, reacţia este 
întârziată, ceea ce trădează conflictul derulat sub carapace. Această 
interferenţă Stroop, cum este numită, demască ciocnirea dintre 
impulsul puternic, involuntar, de a citi cuvântul şi sarcina neobiş- 
nuită, deliberată şi lipsită de efort de a spune culoarea textului.38 

Să ne reamintim problema cu asocierea implicită din Capi- 
tolul 3, cea care urmărea să scoată la iveală rasismul inconştient. 
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Este centrată pe timpul de reacţie mai mare de care avem nevoie 
când trebuie să asociem ceva care nu ne place cu un cuvânt 
pozitiv (cum ar fi fericire). La fel ca în testul Stroop, apare un 
conflict implicit între sisteme bine înrădăcinate. 


E PLURIBUS UNUM 


Nu numai că avem subprograme zombi, dar tindem şi să le jus- 
tificăm. Găsim căi de a recrea retrospectiv poveşti despre actiu- 
nile noastre, ca şi cum acestea ar fi fost de la bun început ideile 
noastre. În primele pagini din carte am dat un exemplu despre 
modul în care ne vin anumite gânduri, pe care le considerăm 
creaţie proprie („Tocmai am avut o idee genială!“), deşi creierul 
nostru a rumegat îndelung problema şi ne-a servit rezolvarea. 
Fabricăm şi spunem încontinuu poveşti despre procesele zombi 
care se întâmplă sub carcasă. 

Pentru a da în vileag asemenea invenţii, este suficient să stu- 
diem un alt experiment cu pacienţi cu calostomie. După cum 
am văzut deja, emisfera stângă şi cea dreaptă sunt asemănă- 
toare, dar nu identice. La oameni, emisfera stângă (care e respon- 
sabilă pentru capacitatea de a articula cuvinte) îşi poate comunica 
sentimentele, pe când partea dreaptă poate face asta doar prin 
comenzi date mâinii stângi să indice, să apuce sau să scrie. lar 
acest fapt permite un experiment pe marginea născocirii retros- 
pective de poveşti. În 1978, cercetătorii Michael Gazzaniga şi 
Joseph LeDoux i-au arătat emisferei stângi a unui pacient cu ca- 
lostomie o poză cu o gheară de pui, iar emisferei drepte o scenă 
cu un peisaj de iarnă. Pacientul a fost rugat apoi să indice carto- 
nasele care reprezentau ceea ce tocmai văzuse. Mâna lui dreap- 
tă a indicatcartonul cu un pui, iar cea stângă — pe cel cu o lopată 
de zăpadă. Cercetătorii l-au întrebat de ce l-a indicat pe cel cu 
lopata. Să nu uităm că emisfera lui stângă (cea responsabilă pen- 
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tru limbaj) avea informaţii doar despre pui şi nimic mai mult. 
Dar a fabricat instantaneu un scenariu: „A, păi e foarte simplu. 
Gheara de pui înseamnă pui şi ai nevoie de o lopată ca să cureti 
cotetul puilor.“ Când o parte a creierului face o alegere, celelalte 
părţi pot născoci imediat o poveste care să explice alegerea res- 
pectivă. Dacă îi arăţi emisferei drepte (cea fără limbaj) comanda 
„Mergi“, pacientul se va ridica şi va începe să meargă. Dacă îl 
întrebi de ce pleacă, emisfera stângă va ticlui un răspuns de ge- 
nul: „Mă duceam să-mi iau un pahar cu apă“ 

Experimentul cu puiul şi lopata i-a făcut pe Gazzaniga şi 
LeDoux să conchidă că emisfera stângă funcţionează ca un 
„translator“, urmărind acţiunile şi comportamentul corpului şi 
dându-le acestor evenimente o interpretare coerentă. Ea înde- 
plineşte acest rol chiar şi în cazul unui creier intact. Programele 
ascunse generează acţiuni, iar emisfera stângă găseşte justifi- 
cări pentru ele. Noţiunea aceasta, de povestire retrospectivă, 
sugerează că ajungem să ne cunoaştem atitudinile şi emoţiile, 
cel puţin parţial, deducându-le din observaţii ale comportamen- 
tului.* Sau cum a spus Gazzaniga: „Aceste descoperiri ne arată 
că mecanismul de interpretare al emisferei stângi funcţionează 
tot timpul, încercând să găsească sensul evenimentelor. Caută 
mereu ordine şi rațiune, chiar dacă ele nu există — lucru care îl 
face să se înșele necontenit.‘“° 

Aceste invenţii nu sunt valabile doar pentru pacienţii cu 
emisferele creierului independente. Şi creierul tău interpretea- 
ză acţiunile corpului şi construieşte câte o poveste în jurul lor. 
Psihologii au descoperit că, dacă ţii un creion între dinţi în timp 
ce citeşti ceva, vei crede că lectura este mai amuzantă, din cauză 
că interpretarea este influenţată de zâmbetul pe care îl ai pe faţă. 
Dacă stai drept, în loc să te pleoşteşti, te vei simţi mai fericit. 
Creierul presupune că, dacă gura şi coloana fac acele lucruri, 
trebuie să se datoreze bunei dispoziţii. 


* 
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Pe 31 decembrie 1974, judecătorul Curţii Supreme William 
O. Douglas a:suferit un atac cerebral care l-a lăsat paralizat pe 
partea stângă şi l-a imobilizat într-un scaun cu rotile. Dar judecă- 
torul Douglas a cerut să fie externat pe motiv că se simte bine. 
A declarat că diagnosticarea sa cu paralizie este o „născocire“. 
Pentru că reporterii au fost sceptici la auzul acestor cuvinte, 
i-a invitat oficial la o drumeţie, iniţiativă considerată absurdă. 
Judecătorul a susţinut chiar că este capabil să joace fotbal şi să 
înscrie goluri cu piciorul paralizat. În urma acestui comporta- 
ment aparent irațional, judecătorul Douglas şi-a pierdut funcţia. 

Ceea ce i s-a întâmplat lui se numeşte anozognozie. Terme- 
nul defineşte lipsa totală de cunoştinţă despre un handicap, iar 
un exemplu tipic este tocmai acesta, al unui pacient care îşi 
neagă cu desăvârşire paralizia mai mult decât evidentă. Nu se 
pune problema că judecătorul Douglas mințea — creierul său 
chiar credea că el se poate mişca fără probleme. Aceste invenții 
ale minţii ne arată cât de departe poate merge creierul pentru 
a construi o poveste închegată. Când este rugat să-şi pună amân- 
două mâinile pe un volan imaginar, un pacient paralizat parţial 
Şi care suferă de anozognozie isi va pune o mână, dar nu şi pe 
cealaltă. În schimb, dacă este întrebat dacă are ambele mâini 
pe volan, va spune că da. Dacă este rugat să bată din palme, va 
mişca o singură mână. Întrebat „Ai bătut din palme?“, va răs- 
punde din nou pozitiv. Dacă îi vei atrage atenţia că nu ai auzit 
nici un sunet şi îl vei ruga să repete acţiunea, se poate să nu o 
mai facă, spunând că „nu are chef“. La fel, după cum am arătat 
si în Capitolul 2, o persoană poate să îşi piardă vederea şi să 
susţină că vede perfect în continuare, chiar dacă nu este capabilă 
să traverseze o cameră fără să se lovească de mobilă. Va in- 
venta scuze despre echilibrul precar sau despre mobilierul mu- 
tat din loc, dar va nega în continuare orbirea. Ce e important 
în anozognozie este că pacienţii nu mint şi nu sunt ghidaţi nici 
de răutate sau jenă, ci că mintea lor inventează explicaţii capa- 
bile să susţină un scenariu coerent despre starea în care se află 
corpul lor vătămat. 
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Dar nu ar trebui oare ca probele contrare să-i pună în gardă 
în legătură cu problema? La urma urmei, pacientul vrea să-şi 
mişte mâna, dar ea nu se clinteşte. Vrea să aplaude, dar nu aude 
nici un sunet. Se pare că sarcina de a alerta sistemul cu privire 
la neconcordanţă revine într-o măsură covârşitoare unor zone 
specifice din creier, şi în mod special uneia numite cortex cin- 
guli anterior. Din cauza acestor regiuni care monitorizează 
conflictele, ideile incompatibile pot avea o singură finalitate, 
dintre următoarele două: fie se construieşte o poveste care le 
face compatibile, fie o parte a problemei este ignorată complet. 
În leziunile creierului, acest sistem arbitrar poate fi şi el afec- 
tat, astfel încât conflictul nu este perceput de mintea conştientă. 
O să exemplific cu o poveste despre o femeie, pe care o voi numi 
doamna G., al cărei ţesut nervos din creier i-a fost afectat de un 
atac cerebral. Când am cunoscut-o eu, se recupera în spital, avân- 
du-l alături pe soţul ei şi părând că se simte bine, fizic şi sufle- 
teşte. Colegul meu, doctorul Karthik Sarma, observase în noaptea 
de dinainte că, atunci când o ruga să-şi închidă ochii, îl închidea 
numai pe unul dintre ei. Aşa că am mers amândoi să o examinăm 
mai în detaliu. 

Când am rugat-o să-şi închidă ochii, a spus „bine“, şi l-a 
închis numai pe unul, ca şi cum făcea cu ochiul. 

— Aveţi ochii închişi? am întrebat-o. 
— Da, mi-a răspuns ea. 
— Amândoi ochii? 

— Da. 

Am ridicat trei degete. 

— Câte degete vedeţi, doamnă G.? 
— Trei, a răspuns. 

— Şi aveţi ochii închişi? 

— Da. 

I-am spus cu blandete: 

— Şi atunci de unde ştiţi câte degete v-am arătat? 
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A urmat o tăcere interesantă. Dacă activitatea creierului s-ar 
putea auzi, acesta ar fi fost momentul în care am fi putut asculta 
cum diferitele regiuni din creier negociau răspunsul. Partidele 
politice care voiau să creadă că are ochii închiși erau blocate 
în Parlament cu partidele care susțineau logica: Nu infelegefi 
că nu putem în acelaşi timp să avem ochii închişi şi să vedem 
afară? De cele mai multe ori, astfel de bătălii sunt câştigate 
rapid de partea cu argumentele logice, dar, în cazul pacienţilor 
cu anozognozie, nu se mai întâmplă aşa. Pacienta nu va mai 
spune nimic şi nu va trage nici o concluzie, dar nu pentru că ar 
fi ruşinată, ci pentru că rămâne blocată în dezbatere. Ambele 
părţi se vor obosi până la epuizare, iar subiectul de la care s-a 
pornit va fi în cele din urmă abandonat. Pacienta nu va ajunge 
la nici o concluzie. Este atât uimitor, cât şi tulburător să fii mar- 
tor la aşa ceva. 

Atunci mi-a venit o idee. Am împins-o pe doamna G. până 
în faţa oglinzii din cameră şi am întrebat-o dacă îşi poate vedea 
faţa. A spus că da. Am rugat-o apoi să-şi închidă din nou ochii. 
Iarăşi l-a închis numai pe unul. 

— Aveţi amândoi ochii închişi? 

— Da. 

— Vă puteţi vedea? 

— Da. 

Am întrebat-o cu blandete: 

— Vi se pare posibil să vă vedeţi în oglindă dacă aveţi amân- 
doi ochii închişi? 

Pauză. Nici o concluzie. 

— Vi se pare că aveţi un singur ochi închis, sau sunt amândoi 
închişi? 

Pauză. Nici o concluzie. 

Nu era afectată de întrebările mele şi nici nu i-au schimbat 
părerea. O situaţie care ar fi dus la un şah mat într-un creier 
normal — în al ei a fost doar un joc uitat rapid. 
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Cazurile precum cel al doamnei G. ne determină să apreciem 
munca enormă care se întâmplă în spatele cortinei pentru ca sis- 
temele noastre zombi să funcţioneze normal şi să ajungă la o 
înţelegere. Păstrarea unităţii şi scrierea unui scenariu funcţional 
nu se întâmplă de la sine — creierul munceşte neîncetat pentru a 
ţese modele logice pentru viata noastră: ce s-a întâmplat şi care 
a fost rolul meu în întâmplare? Fabricarea poveştilor este un 
domeniu esenţial în care se implică creierul. El procedează astfel 
cu unicul ţel ca multiplele aspecte ale democraţiei să aibă sens. 
După cum spune zicala E pluribus unum — din mai mulţi, unul. 


* 


Odată ce ai învăţat să mergi pe bicicletă, creierul nu mai are ne- 
voie să inventeze o poveste despre ce fac muşchii, de fapt nu 
mai deranjează deloc conducerea conştientă. Pentru că totul este 
previzibil, nu se mai spune nici o poveste, eşti liber să te gan- 
deşti la altele in timp ce pedalezi. Abilitatile de povestitor ale 
creierului intră în acţiune doar când se întâmplă ceva conflictual 
sau dificil de înţeles, asa cum păţesc pacienţii cu emisferele 
independente sau cei cu anozognozie, ca judecătorul Douglas. 

Pe la mijlocul anilor '90, am făcut împreună cu colegul meu 
Read Montague un experiment, pentru a înţelege mai bine cum 
iau oamenii decizii simple. 

I-am rugat pe participanţi să aleagă între două cartonaşe de 
pe un monitor — unul notat cu A şi unul cu B. Subiectii nu aveau 
cum să ştie care este alegerea bună, aşa că la început au ales 
arbitrar. Alegerea făcută era recompensată cu o sumă de bani 
foarte mică, ceva între un penny şi un dolar. Apoi cartonasele 
erau resetate şi ei trebuiau să aleagă din nou. De data aceasta, 
dacă alegeau acelaşi cartonaş, primeau altă recompensă. Părea 
să existe un model, dar era foarte dificil de detectat. Ceea ce 
nu ştiau participanţii era că recompensele din fiecare rundă se 
bazau pe o formulă care conţinea istoricul a patruzeci de alegeri 
pe care le făcuseră înainte — deci era prea greu pentru creier s-o 
detecteze şi s-o analizeze. 
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Partea interesantă a urmat abia după experiment, când i-am 
intervievat pe participanţi. I-am întrebat ce au facut la jocul de 
noroc şi de ce au făcut aşa. Am fost surprins să aud tot felul de 
explicaţii bizare, de la „Calculatorului părea să-i placă atunci 
când alegeam ba un cartonas, ba pe celălalt“, până la „Compu- 
terul a încercat să mă pedepsească, aşa că mi-am schimbat 
strategia.“ De fapt, descrierile jucătorilor despre propriile stra- 
tegii nu corespundeau cu realitatea, lucru care s-a dovedit a fi 
extrem de previzibil.*! Dar nici descrierile jocului în sine nu 
corespundeau cu comportamentul calculatorului, care se baza 
strict pe o formulă. În schimb, mintea lor conștientă, fiind in- 
capabilă să delege sarcina unui mecanism zombi, a căutat cu 
disperare o poveste. Participanţii nu minfeau, pur şi simplu dă- 
deau cele mai bune explicaţii pe care le puteau găsi, exact ca 
pacienţii cu calostomie sau cu anozognozie. 

Mintea caută modele. Ca să folosim un termen introdus de 
scriitorul de literatură ştiinţifică Michael Shermer, mintea este 
atrasă de patternicity, schematizare — încercarea de a conferi 
o structură informaţiilor lipsite de sens.“ Evoluţia favorizează 
căutarea de modele, pentru că astfel misterele pot fi reduse la 
programe rapide şi eficiente în circuitul neural. 

Pentru a demonstra schematizarea, cercetătorii din Canada 
le-au arătat subiecţilor o lumină care se aprindea şi se stingea 
la întâmplare şi i-au rugat să indice care dintre cele două butoane 
disponibile ar trebui apăsat şi când, pentru a aprinde becul cu 
regularitate. Subiectii au încercat diferite scheme de apăsare a 
butonului, până când lumina a început să se aprindă şi să se 
stingă constant. Au reuşit! Dar apoi au fost întrebaţi cum făcu- 
seră asta. Subiectii au înşirat o poveste despre ceea ce făcuseră, 
dar adevărul este că butonul nu era în nici un fel conectat cu be- 
cul: aprinderea şi stingerea ar fi ajuns la o constantă, independent 
de acţiunile lor. 

Un alt exemplu de născocire a poveştilor ca reacţie la infor- 
matii debusolante ar fi visele, care par să fie o interpretare a 
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descărcărilor electrice ce au loc în creier in timpul somnului. 
Un model popular în literatura neurostiintifica propune ideea 
că schiţele din vise sunt compuse practic dintr-o activitate alea- 
torie: descărcări electrice ale populaţiei de neuroni în mezen- 
cefal. Aceste semnale creează simulări — ale unei întâmplări 
de la cumpărături, ale imaginii fugare a unei persoane dragi, 
ale senzatiei de cădere sau ale unei revelații. Toate aceste mo- 
mente sunt tesute sub forma unei poveşti şi de aceea când ne 
trezim, după o noapte de activitate cerebrală aleatorie, ne în- 
toarcem spre persoana de lângă şi simţim nevoia să-i relatăm 
o poveste ciudată. De când eram mic am fost uimit de toate 
detaliile specifice şi stranii pe care le au personajele din visele 
mele, cum reuşesc să găsească imediat răspunsuri la întrebă- 
rile mele, cum pot purta dialoguri surprinzătoare şi pot lansa 
ipoteze atât de inventive — numai lucruri pe care eu „însumi“ 
nu aş fi putut să le concep. De multe ori am fost impresionat 
de câte o glumă nouă pe care o auzeam în vis. Nu pentru că 
bancul era amuzant în stare de veghe (căci nu era), ci pentru 
că nu-mi venea a crede că l-aş fi putut scorni chiar eu. Si totuşi 
creierul meu — cel putin după toate aparențele — ticluise ase- 
menea scenarii interesante.” La fel ca pacienţii cu emisferele 
independente sau ca judecătorul Douglas, visele dovedesc ca- 
pacitatea noastră de a depăna o poveste dintr-o multitudine de 
fire epice. Creierul nostru reuşeşte să menţină unitatea, chiar 
dacă este confruntat cu informaţii contradictorii. 


DE CE AVEM CONŞTIINŢĂ? 


Multi cercetători în neurostiinte studiază comportamentele 
animalelor: cum se retrage un melc marin când este atins, cum 
răspunde un şoarece la recompense, cum localizează o bufnita 
sunetele în întuneric. Pe măsură ce ştiinţa face lumină peste 
aceste circuite, toate se dezvăluie ca sisteme zombi: schiţe de 
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circuite care răspund la un stimul cu un efect corespunzător. 
Dar, dacă creierul nostru ar fi compus doar din astfiel de modele, 
atunci de ce simte ca şi cum suntem vii şi conştienţi? De ce nu 
ne simţim ca nişte zombi? 

Acum zece ani, savanții Francis Crick şi Christof Koch s-au 
întrebat „De ce nu este creierul compus doar din sisteme zombi 
specializate?“ Cu alte cuvinte: de ce mai suntem conştienţi 
de ceva? De ce nu suntem doar o colecţie vastă de programe 
automate, bine imprimate, care rezolvă probleme? 

Răspunsul pe care l-au dat Crick şi Koch, la fel ca mine in 
capitolul precedent, e că rolul conștiinței este să controleze 
sistemele zombi — si să delege responsabili asupra lor. Un sis- 
tem automatizat de subprograme care atinge un grad mare de 
complexitate (iar creierul omenesc asta este) are nevoie de un 
mecanism ultraspecializat care să permită comunicarea între 
componente, să distribuie resurse şi să delege responsabilităţi. 
După cum am văzut mai devreme în cazul jucătorului de tenis 
care învaţă să servească o minge, conştiinţa este Directorul 
companiei: se ocupă de sarcinile de nivel înalt şi atribuie sarcini. 
Am învăţat în acest capitol că nu are nevoie să cunoască meto- 
dele pe care le foloseşte fiecare departament din organizaţie, 
nici nu are nevoie să le vadă rapoartele sau deconturile. El are 
nevoie să ştie doar la cine să apeleze şi în ce context. 

Atâta vreme cât subprogramele zombi funcţionează fără 
cusur, Directorul se poate odihni. Doar atunci când intervine o 
eroare (cum ar fi situaţia catastrofală în care toate modelele de 
operare s-ar prăbuşi) este chemat Directorul. Să ne gândim la 
situaţiile în care intervine conştiinţa: doar atunci când eveni- 
mentele încon jurătoare ne înşală aşteptările. Când totul merge 
pe potriva sistemelor zombi, nu ne dăm seama în mod con- 
ştient de majoritatea lucrurilor care se întâmplă cu noi; dar, când 
acestea nu mai pot face faţă sarcinii, devenim dintr-odată con- 
stienti de problemă. Directorul o întoarce pe toate părţile, cău- 
tând soluţii rapide, chemându-i în ajutor pe toţi cei care ar 
putea s-o rezolve. 
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Omul de ştiinţă Jeff Hawkins ne dă un exemplu simpatic: 
intrând în casă, şi-a dat seama că nu are nici o amintire cu el 
deschizând uşa, întinzând mâna şi apăsând pe clanta. A fost o 
acţiune inconştientă, de robot, pentru că tot ce presupunea acea 
experienţă (textura şi localizarea clantei, mărimea şi greutatea 
uşii şi aşa mai departe) era deja înregistrat în ansamblul de cir- 
cuite din creierul său. Era o acţiune previzibilă, deci nu avea 
nevoie de conştientizare. Dar Hawkins şi-a dat seama că, dacă 
cineva i-ar muta clanta cu trei centimetri spre dreapta, ar observa 
fără întârziere. În loc ca sistemele zombi să-l ducă în casă, fără 
alerte şi griji, dintr-odată aşteptările le-ar fi înşelate şi conştiinţa 
ar deveni activă. Directorul s-ar trezi, ar da alarma şi ar încerca 
să descifreze ce s-a întâmplat şi care sunt următorii paşi de făcut. 

Dacă îţi închipui că eşti conştient de majoritatea lucrurilor care 
te înconjoară, s-ar putea să te înşeli amamic. Prima oară când 
mergi la serviciu, observi totul pe drum. Drumul pare să dureze 
mult. Dar, odată ce ai făcut acelaşi traseu de mai multe ori, vei 
ajunge acolo fără intervenţia minţii conştiente. Eşti liber să te 
gândeşti la altceva şi ai senzaţia că ajungi imediat la serviciu. 
Sistemele noastre zombi sunt adevăraţi experţi în îndeplinirea 
instrucţiunilor zilnice. Singurele ocazii în care ne mai dăm seama 
de ceea ce ne înconjoară sunt acelea în care vedem un căţel pe 
drum, un semn de circulaţie care lipseşte sau poate un accident 
de maşină. 

Toate acestea converg cu descoperirile noastre de acum 
două capitole: când oamenii încearcă pentru prima oară un joc 
pe calculator, creierul lor este activ. Consumă foarte multă ener- 
gie. Dar, pe măsură ce devin tot mai buni la joc, activitatea cre- 
ierului scade. Adică au învăţat să economisească energia. Dacă 
studiem creierul cuiva care îndeplineşte o sarcină şi observăm 
foarte puţină activitate cerebrală nu înseamnă că persoana 
respectivă nu-şi dă interesul; mai degrabă înseamnă că a muncit 
din greu în trecut pentru a înregistra în creier acea activitate. 
Constiinta are rolul său in prima etapa de învăţare şi este ex- 
clusă din proces odată ce acesta este integrat în sistem. Un joc 
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pe calculator va fi un proces la fel de inconştient precum şofatul, 
vorbitul sau legatul şireturilor. Toate acestea devin subprograme 
ascunse, codate într-un limbaj format din proteine şi molecule 
neurale; subprograme care zac — chiar şi decenii întregi — până 
când este nevoie din nou de ele. 

Din punct de vedere evolutiv, scopul conştiinţei ar fi acesta: 
un animal alcătuit dintr-o uriaşă gamă de sisteme zombi şi-ar 
consuma energia eficient, dar ar fi rigid din punct de vedere cog- 
nitiv. Ar avea programe economice de a îndeplini sarcini simple, 
dar nu ar putea să-şi schimbe rapid programele sau să-şi pro- 
pună să devină expert într-o sarcină inedită. În lumea animalelor, 
majoritatea vietatilor au abilităţi foarte bine puse la punct (de 
a scoate seminţele dintr-un con de brad, de exemplu), dar numai 
câteva specii (cum ar fi oamenii) au flexibilitatea de a inventa 
şi de a dezvolta ansamble întregi de programe noi. 

Deşi această capacitate de adaptare — flexibilitatea — sună 
bine, ea vine cu un pret: îndrumarea părintească de durată. Ca să 
devii maleabil ca adult, e nevoie de ani de neajutorare în copi- 
lărie. Femeile nasc de regulă câte un copil o dată şi trebuie să-i 
asigure o perioadă de îngrijire care nu se mai regăseşte nicăieri 
în lumea animală. Pe de altă parte, animalele care îndeplinesc 
doar câteva subprograme simple („mănâncă lucruri care par 
de mâncare şi contractează-te când apar obiecte în cale“) au o 
strategie părintească diferită, care se poate rezuma cam aşa: 
„depune multe ouă şi speră că totul va fi bine.“ Lipsite de abi- 
litatea de a crea noi programe, singura variantă care le rămâne 
animalelor este aceasta: dacă nu-ţi poţi depăşi inamicii prin 
inteligenţă, întrece-i numeric. 

Deci: animalele au conştiinţă? În acest moment, ştiinţa nu 
dispune de nici un mijloc pentru a afla răspunsul, dar eu vin cu 
două idei pe marginea întrebării. În primul rând, conştiinţa nu 
este un soi de „totul sau nimic“, ci are diferite grade. În al doi- 
lea rând, aş sugera că gradul de conştiinţă al unui animal este 
direct proporţional cu flexibilitatea sa intelectuală. Cu cât posedă 
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mai multe subprograme, cu atât va avea nevoie de un Director 
care să le conducă. Directorul menţine unitatea organizaţiei, este 
supraveghetorul zombilor. Să vedem lucrurile astfel: o firmă mică 
nu are nevoie de un Director care să câştige milioane de dolari 
anual, dar o corporație internaţională are. Singura diferenţă sta 
în numărul de angajaţi pe care Directorul trebuie să-i conducă, 
cărora să le distribuie sarcini şi să le stabilească țeluri în cadrul 
organizatiei.* 

Dacă pui un ou roşu în cuibul unui pescăruş, o s-o ia razna. 
Culoarea roşie declanşează agresiunea în cazul păsării, iar 
forma oului declanşează comportamentul de înmulţire — rezul- 
tatul este că pescăruşul va încerca deopotrivă să atace oul si 
să-l cloceasca.*> Pasărea rulează două programe deodată, cu 
o finalitate neproductivă. Oul roşu activează programe indepen- 
dente şi conflictuale, înregistrate în creierul pescăruşului ca două 
domenii competitive. Rivalitatea este evidentă, dar pasărea nu 
are capacitatea de a media cooperarea. În aceeaşi manieră, dacă 
o femelă de peşte ghidrin (Gasterosteus aculeatus) intră pe 
teritoriul unui mascul, acesta va încerca simultan să o atace şi 
să o curteze, şi chiar nu poţi cuceri astfel o doamnă. Sărmanul 
mascul pare să fie alcătuit doar dintr-o serie de programe zombi, 
declanşate de stimuli-pereche (Strain! Femelă!), iar subprogra- 
mele nu reuşesc să le diferentieze. Cazurile acestea îmi arată 
că nici peşcăruşul, nici peştele nu sunt tocmai conştienţi. 

Sugerez deci, ca exponent al conştiinţei, capacitatea de a 
media cu succes sistemele zombi conflictuale. Cu cât un animal 
pare a fi un talmes-balmes de subprograme care reacţionează 


* Ocolectie mare de sisteme flexibile poate avea şi alte beneficii. Ne 
poate face, de exemplu, mai puţin previzibili pentru prădători. Dacă ai 
avea un singur mecanism şi l-ai folosi de fiecare dată, prădătorul va şti 
exact cum să teprindă (crocodilii vânează cu uşurinţă antilopele gnu din 
Africa, pentru că ele traversează acelaşi râu, în aceeaşi perioadă, an de 
an). O complexitate mai mare a sistemelor aduce nu numai flexibilitate, 
ci şi imprevizibilitate. 
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simultan şi diferit la stimuli, cu atât oferă mai puţine semne de 
conştiinţă; cu cât este mai capabil să se coordoneze, să amâne 
atingerea satisfactiei si să înveţe programe noi, cu atât va fi 
mai conştient. Dacă această premisă este corectă, atunci este 
posibil ca o serie de experimente viitoare să poată măsura gra- 
dul de conştiinţă al unei specii. Să ne amintim de şoarecele ametit 
de la începutul capitolului, care, prins între dorinţa de a merge 
după mâncare şi pornirea de a se feri de şocul electric, a rămas 
blocat, oscilând înainte şi înapoi. Știm cu toţii cum e să fim 
nehotarati, dar capacitatea noastră de a alege între două pro- 
grame ne permite să ieşim din asemenea situaţii şi să luăm o 
decizie. Găsim rapid argumentele prin care ne ademenim sau 
ne forțăm să ne îndreptăm într-o anumită direcţie. Directorul 
nostru este destul de sofisticat încât să ne scoată din impasuri 
banale, care l-ar paraliza pe bietul şobolan. Poate că acesta este 
felul în care mintea noastră conştientă — care joacă doar un mic 
rol în totalitatea funcţiilor neurale de care dispunem — isi arată 
cu adevărat valoarea. 


VARIETATEA 


Acum să ne întoarcem la felul în care aceste informaţii ne 
prezintă creierul într-o lumină nouă, adică la felul în care fe- 
nomenul echipei de adversari ne permite să descifrăm mistere 
care ar fi rămas inexplicabile dacă le-am fi abordat din perspec- 
tiva programelor de calculator sau a inteligenţei artificiale. 

Să luăm conceptul de secret. Principalul lucru pe care îl ştim 
despre secrete este că păstrarea lor este nesănătoasă pentru 
creier. Psihologul James Pennebaker, împreună cu colegii săi, 
a studiat ce se întâmplă când victimele incesturilor sau ale vio- 
lurilor aleg, din vinovăţie sau ruşine, să nu vorbească despre ce 
s-a întâmplat. După ani de studiu, Pennebaker a conchis că 
„neimpărtăşirea experienţei poate provoca mai multe daune 
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decât evenimentul în sine“.* El şi echipa sa au descoperit că su- 
biectii care s-au confesat sau şi-au notat secretele păzite atât de 
bine şi-au îmbunătăţit starea de sănătate, şi-au redus vizitele la 
doctor şi au înregistrat scăderi ale nivelului hormonilor de stres.4% 

Deşi rezultatele sunt suficient de concludente, acum câţiva 
ani am început să mă întreb cum putem privi aceste descoperiri 
din punctul de vedere al neurologiei. Iar asta a ridicat o întrebare 
care nu mai fusese pusă înainte: ce este un secret, din perspectivă 
neurobiologică? Să spunem că am construi o reţea neurală ar- 
tificială cu milioane de neuroni interconectati — cum ar arăta 
secretul în cazul ăsta? Ar putea un prăjitor de pâine să ascundă 
un secret printre componentele sale interconectate? Avem infor- 
maţii ştiinţifice folositoare pentru a înţelege boala Parkinson, 
percepţia culorii şi resimţirea temperaturii, dar nici unul ca să 
ne dăm seama ce înseamnă pentru creier să ţină un secret. 

Putem înţelege cu uşurinţă secretul în contextul echipei de 
adversari: este rezultatul unei lupte între două parti rivale din cre- 
ier. O parte vrea să dezvăluie ceva, iar cealaltă nu vrea. Secretul 
e definit de voturile opuse — unul pentru a-l dezvălui, şi unul pen- 
tru a-l ascunde. Dacă nici una din parti nu doreşte să-l dea în vi- 
leag, atunci subiectul nu-i decât un fapt plictisitor; dacă ambele 
parti vor să-l dezvăluie, atunci e o poveste bună. În absenţa echipei 
de adversari, nu am avea cum să înţelegem secretele.* 

Singurul motiv pentru care trăim un secret în mod conştient 
este că acesta e rezultatul unei rivalități. Nu intră într-un tipar, 
deci Directorul este chemat să descurce itele. 

Motivul principal pentru a nu dezvălui un secret este teama 
de consecinţele pe termen lung. Un prieten ar putea gândi urât 
despre noi sau o persoană iubită ar putea fi rănită, sau am putea 


* Există oameni care sunt pur şi simplu incapabili să ţină un secret, 
iar această înclinare a balanței ne oferă un indiciu despre ce s-ar putea 
întâmpla în capul lor şi cum se ia decizia. Spionii şi agenţii secreti sunt 
oamenii care gândesc pe termen lung şi evită cu uşurinţă fiorul de moment 
dat de dezvăluirea unui secret. 
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chiar să fim ostracizati de o comunitate întreagă. Această grijă 
pentru finalitate este subliniată de faptul că oamenii tind să li 
se confeseze străinilor; când e vorba de o persoană pe care nu 
o cunoaştem, conflictul neural poate fi anihilat fără nici o con- 
secinta. De aceea persoanele străine sunt atât de sociabile in 
avion, povestindu-şi toate necazurile familiale, şi de aceea con- 
fesionalele sunt încă apreciate de catolici. Aşa s-ar putea explica 
Şi de ce oamenii se roagă, mai ales în contextul religiilor care 
au sfinţi dedicați anumitor cauze, sfinţi care îi vor asculta cu 
toată atenţia şi cu o iubire nesfârşită. 

Abordarea modernă a acestei practici antice de a ne confesa 
unui străin vine sub formă de website-uri, cum e postsecret.com, 
în care iti poţi mărturisi sub anonimat secretele. Iată câteva 
exemple: „Când unica mea fiică s-a născut moartă, nu numai 
că m-am gândit să răpesc un copil, dar mi-am şi plănuit asta în 
cap. Ba chiar am urmărit proaspete mămici, încercând să-mi 
aleg copilul perfect“ „Sunt sigur că fiul tău are autism, dar nu 
ştiu cum să-ţi spun“; „Uneori mă întreb de ce tata a abuzat doar 
de sora mea, nu şi de mine. Eu nu eram destul de buna?“ 

După cum probabil aţi observat, secretele ne „scapă“ de 
dragul secretului în sine, nu pentru că avem nevoie de un sfat. 
Dacă ascultătorul va întrezări în schimb o soluţie la problema 
expusă şi va face greşeala s-o sugereze, acest lucru îl va frustra 
pe cel care se confesează — tot ce-şi dorea era doar să spună cuiva. 
Confesiunea se poate să fie şi rezolvarea problemei. Întrebarea 
deschisă trebuie adresată unui om sau unui sfânt cu înfăţişare 
umană. Este mult mai puţin satisfăcător să te confesezi unui 
zid, unei şopârle sau unei capre. 
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UNDE ESTE C3PO?i 


Când eram mic, îmi imaginam că până acum vom avea 
roboţi — roboţi care să ne aducă mâncare, să ne spele hainele 
şi să stea de vorbă cu noi. Ceva nu a mers cum trebuie în dome- 
niul inteligenţei artificiale, şi acum singurul robot pe care îl am 
în casă este un aspirator destul de prost. 

Unde s-a împotmolit inteligenţa artificială? Răspunsul cred 
că e destul de clar: inteligenţa s-a dovedit a fi un concept dificil. 
Natura a avut ocazia să facă trilioane de experimente, în miliarde 
de ani. Oamenii cercetează problema doar de câteva decenii. 
Între timp am încercat să creăm inteligenţă de la zero; abia de 
curând s-a schimbat abordarea. Pentru a progresa în construirea 
roboților, trebuie să descifrăm enigmele pe care natura le-a 
rezolvat deja. 

Bănuiesc că fenomenul echipei de adversari va juca un rol 
major în deblocarea domeniului cibernetic. Abordările anteri- 
oare au reuşit să realizeze diviziunea muncii, dar programele 
care au rezultat sunt incapabile fără contradictia de idei. Dacă 
sperăm să inventăm roboţi care pot gândi, provocarea noastră 
nu este doar să inventăm câte un subsistem pentru fiecare 
problemă în parte, ci să creăm neîncetat astfel de subsisteme, 
capabile de a găsi soluţii care să se suprapună şi apoi să deter- 
minăm aceste sisteme să se contrazică unul pe celălalt. Factiu- 
nile care se intersectează oferă atât protecţie împotriva uzurii 
(să ne gândim la rezerva cognitivă), cât şi o varietate mai mare 
a soluţiilor. 

Programatorii consideră că roboții ar trebui să găsească cea 
mai bună soluţie pentru fiecare problemă sau soluţia care ar 
trebui aplicată. Însă lecţia pe care am învăţat-o din biologie este 
că e mai bine să ai populaţii vaste care să atace problema din 
puncte de vedere diferite şi care se intersectează. Fenomenul 


i C3PO este robotul umanoid din Star Wars (n. tr.). 
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echipei de adversari ne arată că ar fi mai bine să abandonăm 
întrebarea „Care este cel mai bun mod de a rezolva cutare pro- 
blema?“ în favoarea acesteia: „Avem mai multe variante, care 
se pot suprapune, de a rezolva problema?“ 

Poate că cea mai bună variantă de a construi o echipă este 
printr-o abordare evolutivă, şi anume prin generarea aleatorie 
de programe mititele, pe care să le lăsăm să se reproducă cu mici 
mutații. Această strategie ne-ar îngădui să descoperim incon- 
tinuu soluţii, în loc să ne batem capul inventând de la zero so- 
lutia perfectă. După cum afirmă cea de-a doua lege a biologului 
Leslie Orgel: „Evoluţia ştie mai bine ca tine.“ Dacă mi-aş scrie 
propria lege a biologiei, aceasta ar suna astfel: „Caută soluţii — 
când găseşti una, nu te opri.“ 

Tehnologia nu s-a folosit încă de ideea arhitecturii demo- 
cratice, adică de fenomenul echipei de adversari. Deşi calcula- 
torul tău este format din mii de componente specializate, ele 
nu colaborează şi nu se contrazic niciodată. Părerea mea e că 
o organizare democratică, bazată pe contradicții — şi exprimată 
prin fenomenul echipei de adversari — va crea o nouă eră a ma- 
şinăriilor inspirate din biologie.* 


* 


Cea mai importantă lecţie de reţinut din acest capitol este că sun- 
tem alcătuiți în totalitate dintr-un adevărat parlament de com- 
ponente, facţiuni şi sisteme. Mai mult decât o gamă de sisteme 
specializate locale, suntem alcătuiți din colecţii întregi de meca- 
nisme suprapuse, reinventate la infinit, un grup de facţiuni con- 
curente. Mintea conştientă plăsmuieşte uneori poveşti pentru a 
explica dinamica adesea inexplicabilă a subsistemelor din creier. 
E tulburător când încerci să surprinzi măsura în care acţiunile 
noastre sunt dirijate de sisteme automatizate, care doar îşi fac 
treaba, în timp ce noi fabricăm poveşti care să ne justifice alegerile. 

Să nu uităm că populaţia care alcătuieşte această societate 
mentală nu votează tot timpul la fel. Această idee e trecută ade- 
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sea cu vederea în discuţiile despre conştiinţă, în care se presu- 
pune că ceea ce ne face să fim noi înşine este identic zi de zi şi 
clipă de clipă. Uneori suntem capabili să citim perfect, alteori 
pierdem rândul. Uneori găsim cuvintele potrivite, alteori avem 
lapsus. Uneori batem pasul pe loc, alteori ne luăm lumea în cap. 
Atunci care este eul nostru adevărat? După cum spunea eseistul 
francez Michel de Montaigne, „Există o diferenţă la fel de mare 
între noi şi sinele nostru ca între noi şi ceilalți.“ 

Un stat este definit în orice moment prin partidele politice 
care îl guvernează în momentul respectiv. Dar este definit şi 
prin opiniile politice exprimate pe străzi şi în casele oamenilor. 
Pentru a înţelege cu adevărat o naţiune, trebuie să ţinem seama 
şi de partidele care nu sunt la putere, dar care ar putea s-o câş- 
tige, dacă circumstanţele le sunt favorabile. Prin analogie, la 
fel suntem alcătuiți şi noi, dintr-o multitudine de părţi, deşi la 
conducerea conştiinţei se află pe rând câte un subset din par- 
tidele politice. 

Întorcându-ne la Mel Gibson şi la izbucnirea sa la beţie, 
ajungem să ne întrebăm dacă există un aşa-zis „eu adevărat“. 
Am văzut deja că felul în care ne comportăm este rezultatul unei 
lupte între mecanismele interne. Să fie clar: nu încerc să apăr 
comportamentul detestabil al lui Gibson, încerc numai să spun 
că un creier construit pe schema echipei de adversari poate în 
mod firesc să nutrească atât sentimente rasiste, cât şi toleranţă. 
Alcoolul nu este un ser al adevărului. Dar tinde să încline ba- 
lanta în favoarea facțiunii care nu cântăreşte lucrurile şi ia 
decizii pe termen scurt, fiind la fel de indreptatita să se declare 
a fi cea „adevărată“ Se poate însă să ne intereseze facțiunea 
aceasta prea puţin chibzuită pentru că ea defineşte măsura în 
care o persoană este capabilă de comportamente antisociale sau 
periculoase. Este indicat să ne facem griji în legătură cu astfel 
de laturi ale unei persoane şi este justificat să spunem că „Gib- 
son este capabil de antisemitism“. Putem deci vorbi despre un 
„eu periculos“, dar „eu adevărat“ este impropriu spus. 
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Acestea fiind spuse, să ne întoarcem la o scăpare din scuzele 
oficiale ale lui Gibson: „Nu există scuză şi nu ar trebui să existe 
nici toleranţă pentru oricine gândeşte sau verbalizează remarci 
antisemite.“ Vă dati seama care-i greşeala? Oricine gândește 
aşa? Ar fi grozav dacă nimeni nu ar gândi lucruri antisemite, 
dar din păcate nu prea tragem nădejde că vom reuşi vreodată 
să ţinem sub control simptomele xenofobiei, care afectează 
uneori sistemele zombi. Cea mai mare parte a procesului pe 
care îl numim gândire se întâmplă cu mult în afara controlului 
cognitiv. Această analiză nu are ca scop exonerarea comporta- 
mentului demn de dispreţ al lui Mel Gibson, dar subliniază în- 
trebarea ridicată de tot ce am învăţat până acum: dacă eul nostru 
conştient are mai putin control asupra maşinăriei mentale decât 
credeam până acum, în ce fel ne afectează acest lucru conceptul 
de responsabilitate? La această întrebare ne întoarcem acum. 


6 


De ce ideea de vinovăţie 
este discutabilă 


SEMNELE DE ÎNTREBARE 
RIDICATE DE OMUL DIN TURN 


În prima zi toridă de august 1966, Charles Whitman a urcat cu 
liftul până la ultimul etaj al turnului Universităţii din Texas, 
Austin.! Tânărul de 25 de ani a urcat apoi trei rânduri de scări 
până la platforma de observaţie, cărând după el un cufăr plin cu 
arme şi muniţie. Sus a ucis o receptionera cu patul puștii. Apoi 
a tras în cele două familii de turişti care urcau scările, chiar 
înainte de a începe să tragă la întâmplare spre cei de jos. Prima 
femeie pe care a impuscat-o era însărcinată. I-a împuşcat de 
asemenea pe toţi cei care au alergat s-o ajute. A tras în trecători 
Şi în şoferii de ambulanţă care au venit să-i salveze. 

În noaptea de dinainte, Whitman s-a aşezat în fata mașinii 
de scris şi a compus un bilet de adio: 


În ultima vreme nu reuşesc să mă mai înţeleg. Se presupune că sunt 
un om tânăr, destul de cumpătat şi inteligent. Cu toate astea, în ulti- 
ma vreme (nu-mi amintesc când a început) am fost victima multor 
gânduri neobişnuite şi fără sens. 


Pe măsură ce s-a dus vestea atacului armat, toţi ofiţerii de poliţie 
din Austin au fost trimişi în campus. După câteva ore, trei poli- 
tisti şi un civil acceptat în rândul poliţiei au reuşit să ajungă pe 
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platformă și să-l lichideze pe Whitman. În afară de el, treispre- 
zece oameni au fost ucişi şi treizeci şi trei răniţi. 

A doua zi, ştirile au titrat exclusiv povestea atacului turbat al 
lui Whitman. lar când poliţia i-a cercetat casa pentru indicii, po- 
vestea a devenit şi mai întunecată: în dimineaţa atacului, îşi 
ucisese mama şi îşi înjunghiase soţia în somn. După aceste crime, 
şi-a reluat scrisoarea de adio, de data aceasta scriind de mână. 


Am judecat îndelung şi am decis ca la noapte să-mi ucid nevasta, 
pe Kathy. O iubesc foarte mult şi a fost o soţie nemaipomenită, aşa 
cum şi-ar dori orice bărbat. Nu pot să dau un motiv exact pentru ce 
o să fac... 


Pe lângă şocul dat de aceste crime, mai exista un semn de în- 
trebare, ascuns în profunzime: cum se suprapuneau acţiunile 
sale absurde cu viaţa sa personală, absolut normală? Whitman 
primise cea mai înaltă distincţie în cadrul cercetaşilor şi fusese 
puşcaş marin, lucrase ca funcţionar la bancă şi se oferise con- 
ducător voluntar al unui detaşament de cercetaşi — Austin Scout 
Troop 5. Copil fiind, a obţinut 138 de puncte la testul de inteligen- 
tă Stanford Binet, scor care-l plasa în rândul copiilor înzestrați 
cu o inteligenţă peste medie. Deci, după masacrul din tumul Uni- 
versitatii Texas, toată lumea aștepta explicaţii. 

De altfel, chiar şi Whitman dorea un răspuns. Şi-a exprimat 
în biletul de adio dorinţa de a i se face o autopsie pentru a se 
stabili dacă intervenise vreo modificare în creierul său, căci el 
aşa suspecta. Cu câteva luni înaintea atacului, Whitman îşi 
notase în jurnal: 


Am stat de vorbă cu un doctor la un moment dat şi pret de vreo două 
ore am încercat să-l conving că mă simt copleşit de nişte impulsuri 
violente care sunt peste puterile mele. După acea şedinţă nu l-am 
mai văzut niciodată pe doctor şi am încercat să-mi depăşesc singur 
zbaterea minţii, dar se pare că fără nici un folos. 
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Trupul lui Whitman a fost dus la morgă, craniul său a fost des- 
picat cu fierăstrăul de oase, creierul i-a fost scos din carcasă. 
Medicul legist a descoperit că în creier i se dezvoltase o tumoare 
de mărimea unei monede de 5 cenți. Această tumoare micuță, 
numită glioblastom, a apărut sub talamus şi a început să apese 
pe hipotalamus, punând astfel presiune pe o a treia structură, 
numită amigdală.? Amigdala este o structură a creierului im- 
plicată în reglarea emoţiilor, mai ales în ceea ce priveşte frica 
şi agresivitatea. Până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, cerce- 
tătorii descoperiseră că leziuni ale amigdalei provoacă tulburări 
emoţionale şi sociale.? În anii '30, biologii Heinrich Kluver şi 
Paul Bucy au demonstrat că lezarea amigdalelor la maimuțe 
provoacă o gamă întreagă de simptome, printre care absenţa 
fricii, estomparea emoţiilor şi reacţii exagerate.* Femelele mai- 
mute cu amigdala vătămată au avut un comportament matern 
neadecvat, de multe ori neglijându-şi puii sau abuzându-i fizic.5 
La oamenii sănătoşi, activitatea detectată în amigdală se inten- 
sifică atunci când persoanele văd fete amenințătoare, se con- 
fruntă cu situaţii înspăimântătoare sau suferă de fobii sociale. 

Intuiţia lui Whitman — că ceva din creierul său îi influenţează 
comportamentul — a fost corectă. 


Îmi imaginez că situaţia arată ca şi cum mi-aş fi ucis cu brutalitate 
cele două persoane dragi. Am încercat doar să îndeplinesc o sarcină 
rapid şi meticulos... Dacă asigurarea mea de viaţă este valabilă, vă 
rog să-mi achitati datoriile... donați restul sub anonimat unei fundaţii 
pentru afecţiuni psihice. Poate studiile vor putea preveni alte tragedii 
de felul ăsta. 


Şi alte persoane observaseră schimbarea lui Whitman. Elaine 
Fuess, o prietenă apropiată, a remarcat: „Chiar şi atunci când 
părea perfiect normal, iti lăsa impresia că încearcă să controleze 
ceva din el.“ Putem presupune că acel „ceva“ era arsenalul său 
de porniri necontrolate de furie şi agresivitate. Aspectele perso- 
nalitatii sale calme şi rationale se luptau cu cele impulsive şi 
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violente, dar pagubele provocate de tumoare au înclinat dra- 
matic balanţa, iar lupta a devenit nedreaptă. 

Aflând despre tumoarea lui Whitman, ţi-ai schimbat trăirile 
în legătură cu măcelul comis de el? Această informaţie ar fi pu- 
tut oare să modifice sentinţa pe care ai fi considerat c-o merită 
Whitman, în cazul în care ar fi supravieţuit? Tumoarea schimbă 
măsura în care îl consideri „vinovat““? Nu cumva ai putea avea şi 
tu ghinionul de a dezvolta o tumoare şi de a-ţi pierde controlul? 

Pe de altă parte, nu ar fi periculos să conchidem că oamenii 
cu o tumoare pe creier sunt oarecum lipsiţi de vină sau că ar 
trebui să fie absolviti de crimele comise? 

Bărbatul din turn cu o malformatie în creier ne transpune in 
miezul conceptului de vinovăţie. În termeni legali, este el vino- 
vat? În ce măsură este condamnabil un om al cărui creier este’ 
vătămat fără voia lui? La urma urmei, nu suntem separați de 
corpurile noastre, nu? 


MODIFICĂ CREIERUL ŞI VEI MODIFICA 
PERSONALITATEA: PEDOFILII, CLEPTOMANII 
ŞI CARTOFORII PRINTRE NOI 


Cazul lui Whitman nu este o raritate. La intersecţia dintre neuro- 
ştiinţe şi jurisprudenţă, cazurile care implică leziuni ale creieru- 
lui apar din ce în ce mai des. Pe măsură ce instrumentele tehnice 
de cercetare a creierului evoluează, detectăm şi din ce în ce mai 
multe probleme. 

Să luăm, de exemplu, cazul unui bărbat de 40 de ani, căruia 
îi vom spune Alex. Soţia lui, Julia, a început de la o vreme să 
observe o schimbare în preferinţele sexuale ale lui Alex. Pentru 
prima dată în cei douăzeci de ani de când îl cunoştea, bărbatul 
a început să-şi manifeste interesul pentru pornografia infantilă. 
Şi nu era vorba de o preocupare trecătoare, dimpotrivă. Alex 
îşi consuma timpul şi energia urmărind website-uri de profil şi 
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adunând reviste de pornografie infantilă. A întreţinut, de ase- 
menea, relaţii sexuale cu o prostituată tânără într-un bordel, lu- 
cru pe care nu îl mai făcuse niciodată. Acesta nu mai era bărbatul 
cu care se căsătorise Julia, iar comportamentul său începea s-o 
alarmeze. În paralel, Alex se plângea de migrene teribile. Aşa 
că Julia i-a făcut programare la medicul lor de familie, care l-a 
trimis la neurolog. Lui Alex i s-a făcut o tomografie a creieru- 
lui, descoperindu-se astfel o tumoare masivă în cortexul pre- 
frontal.$ Chirurgii au extirpat tumoarea. Libidoul lui Alex a 
revenit la normal. 

Povestea lui Alex evidenţiază o idee complexă: când ni se 
modifică anatomia, aceasta ar putea influenţa şi felul în care 
luăm decizii, preferinţele şi dorinţele. Resorturile despre care 
considerăm că ne reprezintă („Sunt hetero/homosexual“, „Sunt 
atras de adulţi/copii“, „Sunt agresiv/paşnic“ şi aşa mai departe) 
depind de fapt de reţeaua complexă a maşinăriei neurale. Deşi 
a acţiona conform acestor imbolduri se consideră a fi un act de 
liber-arbitru, chiar şi o cercetare superficială a probelor demon- 
strează cât de limitată este de fapt această premisă; vom vedea 
imediat câteva exemple. 

Lecţia pe care o putem învăţa din povestea lui Alex este 
susţinută şi de urmarea acestei poveşti. La aproximativ şase 
luni după operaţie, comportamentul cu accente de pedofilie a 
revenit. Soţia sa l-a dus din nou la doctor. Radiologul a desco- 
perit că o parte a tumorii nu fusese extirpată şi acum creştea 
din nou — deci Alex a ajuns iarăşi la bisturiu. După îndepărtarea 
ultimelor părţi din tumoare, comportamentul lui Alex a revenit 
la normal. 

Pedofilia subită a lui Alex demonstrează că de sub mecanis- 
mele socializării ne pot pândi impulsuri şi dorinţe ascunse. 
Când lobul frontal este compromis, oamenii devin „dezinhibaţi“, 
demascând astfel elementele mai „stricate“ din democraţia 
neurala. Ar fi oare corect să spunem că Alex este „în esenţă“ un 
pedofil, care rezistă acestor impulsuri doar pentru că a fost 
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socializat întru totul? Poate că da, dar, înainte de a pune eti- 
chete, gandeste-te că poate n-ai vrea să afli ce tipuri de comporta- 
mente străine pândesc în propriul tău cortex frontal. 

Un exemplu obişnuit al acestui tip de comportament dezin- 
hibat se observa la pacienţii care suferă de demenţă a lobului 
frontal, o boală gravă care provoacă degradarea lobilor frontal 
şi temporal. Odată cu pierderea țesutului nervos, pacienţii pierd 
şi capacitatea de a-şi controla impulsurile. Spre disperarea celor 
dragi, aceşti pacienţi găsesc infinite modalităţi de a încălca nor- 
mele sociale: fură din magazine, chiar sub ochii şefilor, se dez- 
bracă în public, trec pe culoarea roşie a semaforului, încep să 
cânte în cele mai nepotrivite momente, mănâncă din gunoi sau 
sunt pur şi simplu agresivi fizic sau încalcă norme sexuale. Aceşti 
pacienţi ajung cel-mai adesea prin tribunale, unde avocaţii, doc- 
torii şi copiii lor adulţi rusinati încearcă să-i explice judecăto- 
rului că nu este tocmai vina acuzatului: cea mai mare parte a 
creierului lor s-a degradat şi nu există momentan nici un medi- 
cament care să oprească acest proces. 75% dintre pacienţii cu 
demenţă a lobului temporal frontal dau dovadă de comporta- 
mente care încalcă normele sociale şi care le cauzează necazuri, 
spre deosebire de doar 7% dintre pacienţii cu Alzheimer.” 

Un alt exemplu pentru modificările comportamentale pro- 
vocate de schimbări cerebrale este cel al tratamentului pentru 
Parkinson. În 2001, familiile şi îngrijitorii bolnavilor de Parkin- 
son au remarcat ceva ciudat. Când pacienţilor li se administra 
un medicament numit pramipexol, unii dintre ei deveneau carto- 
fori. Şi nu erau jucători amatori, ci de-a dreptul patologici. 
Oamenii nu manifestaseră niciodată vreun interes pentru jocurile 
de noroc, iar acum dispăreau în Las Vegas. Un bărbat de 68 de 
ani a reuşit să piardă în şase luni 200.000 de dolari în mai multe 
cazinouri. Alţi pacienţi au devenit obsedati de poker pe Internet, 
făcându-şi împrumuturi imposibil de returnat cu cardurile de 
credit. Cei mai mulţi au încercat din răsputeri să-şi ascundă 
pierderile. Pentru alţii, dependentele au ieşit din sfera jocurilor 
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de noroc, centrându-se pe mâncatul compulsiv, consumul de 
alcool sau hipersexualitate. 

Ce se întâmpla? Sunt cunoscute efectele devastatoare ale bolii 
Parkinson, un sindrom degenerativ în care mâinile tremură, ex- 
tremitatile intepenesc, expresiile faciale se pierd, iar echilibrul 
pacientului se înrăutățește treptat. Boala apare când mor celu- 
lele din creier responsabile pentru producerea unui neurotrans- 
miţător numit dopamină. Scopul tratamentului este creşterea 
nivelului de dopamină, prin creşterea producţiei acesteia în or- 
ganism, şi implică uneori medicamente care se conectează di- 
rect la receptorii de dopamină. Numai că dopamina are, se pare, 
o funcţie dublă în creier. Pe lângă r6lul său în comandarea func- 
tiilor motorii, este şi mesagerul principal din mecanismele de 
recompensă, ghidând persoana spre mâncare, băutură, împere- 
chere şi tot soiul de astfel de lucruri necesare pentru a supravietui. 
Dat fiind acest rol, dezechilibrele pot declanșa dependenţa de 
jocurile de noroc, de mâncare sau droguri — comportamente care 
apar atunci când o schemă de recompensare o ia razna.? 

Medicii sunt acum atenţi la astfel de schimbări în comporta- 
ment, care pot fi efecte secundare ale medicamentelor pe bază 
de dopamină, cum e pramipexolul, şi de aceea se tipăreşte un 
avertisment pe eticheta pastilelor. Dacă apare dependenţa de 
jocuri de noroc la un pacient, familia şi îngrijitorii sunt sfatuiti 
să-i confişte cardurile de credit şi să-i monitorizeze cu atenţie 
activităţile pe Internet şi ieşirile în oraş. Din fericire, aceste efecte 
secundare sunt reversibile: medicul scade pur şi simplu doza, 
iar dependenţa dispare. 

Lecţia este clară: o schimbare minoră în echilibrul chimic al 
creierului poate avea efecte majore asupra comportamentului. 
Acesta nu poate fi separat de biologia pacientului. Chiar dacă 
ne place să credem că felul în care ne comportăm ţine de ale- 
gerea noastră (adică „eu nu merg la jocurile de noroc, pentru că 
am o voinţă de fier“), cazuri precum cel al lui Alex pedofilul, al 
cleptomanilor cu demenţă sau al pacienţilor cu Parkinson cartofori 
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ne-ar putea determina să fim mai circumspecti. Poate că nu 
toată lumea este la fel de „liberă“ să facă alegerile acceptate 
de societate. 


DE UNDE VII, INCOTRO TE INDREPTI 


Cei mai multi dintre noi credem că toţi adulţii sunt capabili să 
facă alegeri cu uşurinţă. E o idee încântătoare, doar că e greşită. 
Creierele oamenilor pot fi covârşitor de diferite — influenţă exer- 
citând nu numai genetica, ci şi mediul în care au crescut. Evo- 
lutia fiecăruia e determinată de o mulţime de agenţi „patogeni“ 
(atât chimici, cât şi comportamentali), printre care dependenţa 
mamei faţă de o anumită substanţă în timpul sarcinii, stresul 
maternal şi greutatea prea mică a copilului la naştere. Pe mă- 
sură ce copilul creşte, neglijarea, abuzul fizic şi loviturile la cap 
îi pot crea probleme în dezvoltarea mentală. La maturitate, 
abuzul de diverse substanţe şi expunerea la o varietate de toxine 
pot leza creierul, modificând inteligenţa, gradul de agresivitate 
şi abilitatea de a lua decizii.!0 Cea mai importantă decizie luată 
pentru sănătatea publică — aceea de a se interzice vopseaua pe 
bază de plumb — s-a bazat pe înţelegerea faptului că până şi 
cele mai mici concentraţii de plumb pot provoca leziuni cere- 
brale, care la rândul lor scad inteligenţa copiilor şi, în anumite 
cazuri, îi fac mai impulsivi şi mai agresivi. Evoluţia fiecăruia 
dintre noi depinde de experienţele prin care am trecut. Deci 
atunci când vine vorba de culpabilitate, un lucru problematic 
de care trebuie să ţinem cont este că oamenii nu-și pot alege 
felul în care se vor dezvolta. 

După cum vom vedea, acceptarea acestui fapt nu-i scapă 
pe infractori de pedeapsă, dar este important să pornim această 
discuţie cu înţelegerea clară a ideii că oamenii pornesc în viaţă 
din puncte foarte diferite. Este problematic dacă încerci să te 
pui în locul unui criminal şi tragi concluzia că tu „nu ai fi făcut 
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aşa ceva“ — pentru că, dacă nu ai fost expus la cocaină in utero, 
la otrăvire cu plumb sau la abuz fizic, iar el da, atunci voi doi 
nu sunteţi comparabili. Creierele voastre sunt diferite şi nu ai 
cum să te pui în locul lui. Oricât te-ai strădui să-ţi imaginezi 
cum e să fii ca el, tot n-ai reuşi. 

Cine am putea deveni se conturează chiar dinainte de copi- 
lărie, începe din momentul conceperii. Dacă până acum s-a 
crezut că genele nu influenţează comportamentul, să ne amin- 
tim de următorul fapt uimitor: dacă preluăm un anumit set de 
gene, avem cu 882% mai multe şanse să comitem o infracţiune 
violentă. lată mai jos statisticile Departamentului de Justiţie 
al SUA, împărţite în două categorii — infracţiuni comise de per- 
soane care au aceste gene, pe de o parte, şi infracţiuni comise 
de oameni care nu le au, de partea cealaltă: 


Numărul mediu de infracţiuni violente 
comise anual în Statele Unite 


Delict Purtători Nepurtători 
ai genelor ai genelor 
Atac deosebit de grav 3.419.000 435.000 
Omucidere 14.196 1.468 
Jaf armat 2.051.000 157.000 
Viol 442.000 10.000 


Cu alte cuvinte, daca ai aceste gene, exista de opt ori mai multe 
Şanse să comiti un atac deosebit de grav, există de zece ori mai 
multe să comiti crimă, de treisprezece ori mai multe pentru jaf 
armat şi de patruzeci şi patru de ori mai multe pentru viol. 
Aproximativ o jumătate din populaţia globului e purtătoare 
a acestor gene, iar cealaltă jumătate nu este, lucru care într-ade- 
văr îi face pe primii mai periculoşi. Și nici măcar nu e o com- 
petiție. O covârşitoare majoritate a deţinuţilor au aceste gene, 
la fel ca 98,4% din cei condamnaţi la moarte. Cred că este mai 
mult decât evident că purtătorii sunt puternic predispuşi la un 
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alt fel de comportament, iar aceste statistici sunt suficiente 
pentru a demonstra că nu toată lumea este înzestrată la fel, în 
ceea ce priveşte impulsurile şi comportamentul. 

Ne vom întoarce imediat la acele gene, dar acum aş vrea să 
leg acest aspect de subiectul principal al cărţii: nu noi suntem cei 
care dictează comportamentul, cel puţin nu în măsura în care 
ne-ar plăcea să credem. Cine suntem este o întrebare al cărei 
răspuns depăşeşte înţelegerea noastră conştientă, iar detaliile 
se regăsesc în trecut, înainte de naşterea noastră, când ciocnirea 
dintre un ovul şi un spermatozoid ne-a înzestrat cu anumite 
calităţi, în defavoarea altora. Cine putem fi începe de la am- 
prenta noastră moleculară — o serie de coduri străine inscriptio- 
nate în lanţuri minuscule de acizi — cu mult înainte ca noi să 
avem în vreun fel de-a face cu asta. Suntem produse ale is- 
toricului nostru microscopic şi inaccesibil. 

Apropo, în legătură cu genele acelea deosebit de periculoase, 
probabil că ai auzit de ele. Sunt numite generic cromozomul Y. 
Dacă eşti purtător, te vom numi bărbat. 


* 


Când vine vorba de natură şi de educaţie, mai bine nu alege 
nici una. Fiecare dintre noi e construit pe o schemă moleculară 
şi ne naştem într-un complex de circumstanţe, asupra cărora 
nu avem drept de alegere în anii de formare. Interacțiunile com- 
plexe dintre gene şi mediu înseamnă că oamenii alături de care 
trăim în societate au perspective diferite asupra lucrurilor, perso- 
nalitati distincte şi capacităţi variate de a lua decizii. Acestea 
nu sunt alegeri făcute de liberul-arbitru, sunt doar cărţile care 
ne-au fost împărţite. 

Pentru că nu am ales noi factorii care au influenţat formarea 
şi structura creierului nostru, conceptele de liber-arbitru şi res- 
ponsabilitate încep să ridice anumite semne de întrebare. Are 
rost să spunem că Alex a făcut alegeri greşite, deşi tumoarea 
cerebrală nu era din vina lui? Este admisibil să spunem că 
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pacienţii cu demenţă sau Parkinson ar trebui să fie pedepsiți 
pentru comportamentele lor urâte? 

Dacă ţi se pare că ne îndreptăm într-o direcţie stânjenitoare — 
una în care infractorii sunt absolviti de vină —, te rog să citeşti 
în continuare, pentru că voi arăta punct cu punct logica unui 
alt raţionament. Urmarea va fi că am putea avea un sistem legal 
bazat pe probe în cadrul căruia vom continua să-i închidem pe 
infractori, dar ne vom schimba motivele pentru care aplicăm pe- 
depsele şi metodele de reabilitare. Când neurologia modernă 
este explicată clar, devine dificil de înţeles cum de mai poate 
funcţiona justiţia fără ea. 


PROBLEMA LIBERULUI-ARBITRU ŞI MOTIVUL 
PENTRU CARE NU MAI ESTE EA IMPORTANTĂ 


„(Omul este o capodoperă a creaţiei, măcar pentru că, 
oricât de multă cauzalitate i s-ar dezvălui, el tot va 
crede că acţiunile sale sunt ale unei fiinţe libere.“ 


— Georg C. Lichtenberg, Aforisme 


Pe 20 august 1994, Tyke, o femelă elefant dădea un spectacol 
în faţa unei mulţimi de sute de oameni, în Honolulu, Hawaii. 
Laun moment dat, din motive pe care doar creierul ei elefantesc 
le poate cunoaşte, a luat-o razna. L-a împuns pe grăjdar, Dallas 
Beckwith, şi l-a călcat în picioare pe îmblânzitor, Allen Beckwith. 
Sub ochii mulţimii îngrozite, Tyke a dărâmat barierele arenei 
Şi, ajunsă afară, l-a atacat pe Steve Hirano, ziarist. Evenimentele 
sângeroase au fost filmate de cei din publicul de la circ. Tyke 
şi-a continuat fuga prin cartierul Kakaako. În următoarele trei- 
zeci de minute, a fost urmărită de poliţiştii care au impuscat-o 
de optzeci şi şase de ori. În cele din urmă, după toate acele răni, 
a murit. 
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Sunt cunoscute deja cazuri de „turbare“ a elefanților, iar 
părţile cele mai bizare ale acestor poveşti sunt, de regulă, fina- 
lurile. În 1903, elefantul Topsy şi-a ucis trei îngrijitori, in Coney 
Island, şi a fost electrocutat de Thomas Edison, ca o demonstra- 
tie a noii tehnologii. În 1916, elefantica Mary, aparţinând com- 
paniei Sparks World Famous Shows, şi-a ucis supraveghetorul, 
în faţa unei mulţimi din Tennessee. Răspunzând setei de sânge 
a publicului, proprietarul circului a spânzurat-o pe Mary cu un 
lat enorm prins de o macara a căilor ferate, singura ucidere 
prin spânzurare a unui elefant din istoria omenirii despre care 
se ştie. 

Nici nu ne trece prin cap să punem problema culpabilitatii 
când vine vorba de un elefant de la circ care o ia razna. Nu există 
avocaţi specializaţi în apărarea elefanților, nu se tin procese in- 
terminabile şi nu se ajunge la vreo înţelegere din raţiuni bio- 
logice. Ne ocupăm de elefant fără întârziere şi în cel mai direct 
mod pentru a menţine siguranţa publică. La urma urmei, Tyke, 
Topsy şi Mary sunt doar nişte animale, nimic altceva decât o 
mare adunătură de sisteme zombi elefantesti. 

Pe de altă parte, când vine vorba de oameni, jurisprudenţa 
porneşte de la ipoteza că noi avem liber-arbitru şi suntem jude- 
cati în baza acestei libertăţi. Dar, dacă ţinem cont de faptul că 
reţeaua noastră neurală foloseşte în esenţă aceiaşi algoritmi 
precum cei ai rudelor noastre pahiderme, mai are sens această 
distincţie între oameni şi animale? Din punct de vedere anato- 
mic, creierul nostru are aceeaşi structură, formată din cortex, hipo- 
talamus, formațiune reticulară, fornix, arie septală şi tot aşa. 
Diferenţele date de arhitectura corpurilor şi de nişele ecologice 
au modificat, într-adevăr, schemele de conectivitate, dar, în afară 
de asta, putem observa că şi creierul nostru, si cel al elefanților 
respectă aceeaşi schiţă. Din punct de vedere evolutiv, diferenţele 
dintre creierele mamiferelor sunt minore. Şi atunci unde intervine 
acest liber-arbitru în schema de circuite omeneşti? 


* 
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Din perspectiva jurisprudenţei, oamenii sunt ființe raționale. 
Când luăm decizii privind acţiunile noastre, o facem în mod 
conştient. Prin urmare, un procuror trebuie să dovedească în 
fata legii nu numai vinovăția actului în sine, ci şi vinovăția 
minţii care l-a pus la cale.!! Şi, atâta vreme cât nu există nimic 
care să blocheze controlul minţii asupra corpului, se presupune 
că învinuitul este complet responsabil pentru faptele sale. Această 
perspectivă a fiinţei raţionale este atât intuitivă, cât şi proble- 
matică, lucru care ar fi trebuit să fie deja evident în acest punct 
al cărţii. Există o tensiune între biologie şi lege pe marginea aces- 
tei intuitii. La urma urmei, suntem ghidaţi de sisteme biologice 
vaste şi complexe. Nu suntem ca nişte table goale, liberi să ab- 
sorbim informaţiile din jurul nostru şi să luăm decizii cu finalitate 
discutabilă. Ba mai mult, nici nu putem şti exact în ce măsură 
sinele conştient — contrar celui genetic şi neural — are vreun 
aport în luarea deciziilor. 

Am ajuns astfel la punctul critic al problemei. Cum să sta- 
bilim vina cuiva pentru comportamentul său când este atât de 
dificil de dovedit dacă persoana respectivă a avut vreodată altă 
opţiune? 

Sau, în ciuda tuturor de mai sus, oamenii chiar pot alege 
cum se poartă? Pe lângă întregul mecanism din care suntem 
compuşi, există undeva o voce slabă, independentă de biologie, 
care directioneaza deciziile şi care ne sopteste ce este corect? 
Nu este tocmai aceasta definiţia liberului-arbitru? 


* 


Dezbaterea pe marginea liberului-arbitru se poartă aprins de 
mii de ani. Cei care susţin conceptul dau ca argument doar 
experienţa lor directă şi subiectivă („Simt că eu am decis să-mi 
ridic degetul acum‘), lucru care poate fi înşelător, după cum 
vom vedea. Deşi deciziile noastre par a fi alegeri libere, nu există 
nici o dovadă care să susţină această idee. 
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Să ne gândim cum anume decidem dacă să facem sau nu o 
mişcare. Pare că din proprie iniţiativă scoatem limba, ne strâm- 
băm sau insultăm pe cineva. Dar prezenţa liberului-arbitru nu 
este necesară în aceste situaţii. Un exemplu ar fi sindromul 
Tourette, care se manifestă prin mişcări şi verbalizări involuntare. 
Un pacient tipic cu Tourette va scoate limba, se va strâmba şi 
va înjura — fără să vrea să facă toate astea. Un simptom obişnuit 
se numeşte coprolalie: pacientul strigă din senin cuvinte ob- 
scene, înjurături sau jigniri rasiste. Din nefericire pentru aceşti 
pacienţi, cuvintele care le ies pe gură sunt de obicei ultimele pe 
care ar vrea să le spună în situaţiile respective: coprolalia este 
declanșată exact de circumstanta sau persoana care face ca 
injuria să fie interzisă. De exemplu, când văd o persoană obeză 
nu se pot abţine să nu strige ceva de genul „Grăsanul!“. Tocmai 
interdicţia este cea care generează impulsul incontrolabil. 

Ticurile motorii şi cuvintele nepotrivite nu sunt provocate 
prin ceea ce am putea numi liber-arbitru. Deci avem două lu- 
cruri de învăţat de la pacienţii cu Tourette. Primul este că acţiuni 
complexe pot avea loc şi în absenţa intenţiei. Înseamnă că, dacă 
suntem martorii unei astfel de acţiuni, proprie sau aparţinând 
altcuiva, nu ar trebui să fim convinşi că există liber-arbitru în 
spatele ei. Al doilea este că pacienţii cu Tourette nu au cum să 
nu facă lucrurile acelea: nu-şi pot folosi liberul-arbitru pentru 
a da o nouă comandă sau pentru a controla ceea ce au decis să 
facă componentele din creierul lor. Ei nu au libertatea de a spune 
nu. Lipsa liberului-arbitru şi lipsa libertăţii nu au în comun 
lipsa capacităţii de a decide „liber“ Sindromul Tourette ilus- 
trează perfect felul în care iau decizii sistemele zombi şi suntem 
cu toţii de acord că pacientul nu este responsabil pentru com- 
portamenul său. 

Lipsa libertăţii de decizie nu este valabilă doar în cazul sin- 
dromului Tourette. Putem observa fenomenul şi în cazul aşa-nu- 
mitelor boli psihogenetice, în care mişcările mâinilor, picioarelor 
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sau muşchilor faciali sunt involuntare, deşi par fără dubiu 
intenţionate; dacă întrebi un pacient de ce îşi mişcă degetele, va 
spune că nu-şi poate controla mâna. Nu are cum să se oprească. 
În aceeaşi manieră, am văzut în capitolul precedent cum pa- 
cienţii cu calostomie pot suferi de sindromul mâinii străine: în 
timp ce o mână încheie nasturii unei cămăşi, cealaltă îi descheie. 
O mână ia creionul, cealaltă încearcă s-o oprească. Oricât de 
mult s-ar strădui, pacientul nu-şi poate convinge mâna străină 
să nu facă acţiunile respective. Deciziile nu sunt ale „Lui“, ca 
să le poată declanşa sau opri. 

Acţiunile inconştiente pot fi deosebit de sofisticate, mai 
mult decât strigătele neintentionate sau mâinile încăpăţânate. 
Să-l luăm ca exemplu pe Kenneth Parks, un bărbat de 23 de ani, 
căsătorit, cu o fiică de cinci luni şi o relaţie bună cu socrii. Având 
greutăţi financiare, probleme în căsnicie şi o dependenţă de 
jocuri de noroc, s-a hotărât să-şi viziteze socrii pentru a-şi spune 
necazurile. Soacra sa, care îl descria ca pe un „uriaş blând“, abia 
aştepta să stea de vorbă cu el. Dar, cu o zi înainte de întâlnire, 
între miezul nopţii şi zorii zilei de 23 mai 1987, Kenneth s-a ri- 
dicat din pat, fără să se trezească. Într-o stare de somnambu- 
lism, s-a urcat în maşină şi a condus vreo 20 de kilometri până 
la socrii săi. A intrat în casă prin efractie, a injunghiat-o mortal 
pe femeie şi l-a atacat pe bărbat, care a supravieţuit. Apoi a con- 
dus până la secţia de poliţie. Ajuns acolo, a spus: „Cred că am 
omorât nişte oameni... mâinile mele“, dându-şi seama pentru 
prima oară că are răni grave pe mâini. A fost dus la spital şi a 
avut nevoie de o operaţie a tendoanelor. 

În anul care a urmat, Kenneth şi-a susţinut aceeași mărturie, 
în ciuda încercărilor de a-l abate de la drumul său: nu-şi amintea 
nimic din noaptea incidentului. Mai mult decât atât, toate părţile 
implicate erau de acord atât că tânărul comisese crima, cât şi 
că nu avea nici un motiv s-o facă. Avocaţii apărării au susţinut 
cazul ca omor în stare de somnambulism. !? 
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Psihiatrul Ronald Billing a depus, în calitate de expert, această 
mărturie la procesul din 1988: 


i: 


— 


za 


Există vreo dovadă că o persoană ar putea planifica ceva în stare 
de veghe şi apoi să găsească o modalitate de a îndeplini lucrul 
respectiv în timpul somnului? 


. Nu, în nici un caz. Probabil că cea mai frapantă caracteristică a 


ceea ce ştim că se întâmplă cu mintea noastră în timp ce dormim 
este că e complet independentă de gândirea conştientă, în ceea 
ce priveşte obiectivele şi aşa mai departe. Există o lipsă de control 
în a dirija mintea din timpul somnului, spre deosebire de starea 
de veghe. În starea de trezie planuim de bunăvoie diverse lucruri, 
e ceea ce numim voinţă — adică decidem să facem sau să nu fa- 
cem cutare lucru —, dar nu există nici o dovadă că avem aceeaşi 
aptitudine in stare de somnambulism... 


: Presupunând că era somnambul în momentul respectiv, putea să 


aibă intenţie? 


: Nu. 

: Ar fi putut să-şi dea seama de ceea ce face? 

. Nu, n-ar fi putut. 

: Ar fi putut să înţeleagă consecinţele actelor sale? 

.:Nu, nu cred că ar fi înţeles. Cred că totul ar fi fost o activitate 


inconştientă, necontrolată şi neplănuită. 


Omorurile în stare de somnambulism sunt o provocare pentru 
tribunale, pentru că pe de o parte opinia publică strigă „Păcă- 
leală!“, dar, pe de alta, creierul chiar funcţionează diferit în timpul 
somnului, iar somnambulismul este un fenomen verificabil. În 
parasomnii — tulburări ale somnului —, reţelele imense ale cre- 
ierului nu reuşesc tot timpul să facă o tranziţie lină între starea de 
somn şi cea de veghe, uneori rămânând blocate undeva la mijloc. 
Având în vedere gradul colosal de coordonare neurală necesar 
pentru această tranziţie (incluzând tiparele schimbătoare ale sis- 
temelor de neurotransmitatori, hormonii şi activitatea electrică), 
este chiar uimitor că parasomniile nu sunt mai des întâlnite. 
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În timp ce în mod normal creierul trece lent din faza de 
somn în faze mai superficiale şi apoi în trezie, electroencefa- 
lograma (EEG) lui Kenneth a scos la iveală o problemă: creierul 
său încerca să treacă direct dintr-o fază de somn adânc în cea 
de veghe, iar asta în mod periculos, de câte zece până la două- 
zeci de ori pe noapte. Un creier normal nu încearcă o astfel de 
tranziţie nici măcar o dată pe noapte. Cum Kenneth nu ar fi 
putut să falsifice rezultatul EEG-ului, acesta a fost factorul 
decisiv care a convins juriul că suferea într-adevăr de somnam- 
bulism, în asemenea măsură încât acţiunile lui să devină in- 
voluntare. Pe 25 mai 1988 membrii juriului l-au găsit nevinovat 
pentru omorul soacrei sale şi, în consecinţă, pentru tentativa de 
omor al socrului său.!? 


Ca şi în cazul pacienţilor cu Tourette, al celor suferind de boli 
psihogenetice şi al pacienţilor cu calostomie, povestea lui Kenneth 
demonstrează că anumite comportamente complexe pot apă- 
rea şi în absenţa liberului-arbitru. Asemănător cu bătăile inimii, 
respiraţia, clipitul din ochi şi mestecatul, şi mașinăria mentală 
poate intra pe pilot automat. 

Cea mai arzătoare întrebare este însă dacă toate acţiunile 
noastre sunt în mod fundamental pe pilot automat, sau dacă 
mai rămâne măcar o mică parte care are „libertatea“ de a alege, 
independent de legile biologiei. În acest punct s-au împotmolit 
de fiecare dată filozofii şi oamenii de ştiinţă. Din câte ne putem 
da seama până acum, se pare că orice activitate din creier este 
generată de altă activitate din creier, într-o reţea vastă, în care 
totul e interconectat. Până una-alta, nu mai rămâne loc pentru 
altceva decât activitate neurală — adică loc pentru o fantomă în 
maşinărie. Privind lucrurile din cealaltă parte, ca liberul-arbi- 
tru să aibă vreo influenţă asupra corpului, ar trebui să influenţeze 
activitatea cerebrală continuă. În acest scop are nevoie să fie 
conectat măcar la câţiva neuroni. Numai că nu putem găsi nici 
o parte din creier care să nu fie la rându-i pusă în mişcare de 
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alte părţi din reţea. Fiecare bucăţică a creierului este intens in- 
terconectată la — şi condusă de — alte componente cerebrale. 
Ceea ce înseamnă că nici o parte nu este independentă si, în 
consecinţă, „liberă“. 

Prin urmare, cu nivelul de înţelegere al ştiinţei din vremurile 
noastre, nu reuşim să găsim breşa fizică în care am putea stre- 
cura liberul-arbitru — sursa fără de sursă — pentru că nu pare să 
existe vreo componentă a maşinăriei care să nu fie implicată în- 
tr-o relaţie cu celalte parti. Tot ce s-a spus aici este bazat pe cunos- 
tintele pe care le avem în acest moment al istoriei şi cu siguranţă 
va părea primitiv peste un mileniu; cu toate acestea, nimeni nu 
poate explica în prezent cum de o entitate imaterială (liberul-ar- 
bitru) ar putea interactiona cu o entitate fizică (materia cerebrală). 

Să spunem totuşi că intuiesti cu tărie că ai liber-arbitru, din- 
colo de implicaţiile biologice. S-ar putea face vreun fest neuro- 
logic direct pentru a depista liberul-arbitru? 

În anii ’60, savantul Benjamin Libet le-a lipit subiecţilor 
electrozi pe cap şi i-a rugat să îndeplinească o sarcină simplă: 
să-şi ridice degetul când vor ei. Se uitau la un cronometru de 
înaltă fidelitate şi trebuiau să noteze momentul exact în care 
au simţit imboldul de a se mişca. 

Libet a descoperit că oamenii îşi dădeau seama că vor să se’ 
mişte cam cu un sfert de secundă înainte de a se mişca efectiv. 
Dar nu asta a fost de fapt surpriza. Le-a examinat EEG-urile — 
undele cerebrale — şi a descoperit ceva şi mai surprinzător: acti- 
vitatea în creier începea să se intensifice înainte ca ei să simtă 
imboldul de a se mişca. Şi nu cu putin înainte. Cu peste o se- 
cundă. (Vezi graficul de la pagina următoare.) Cu alte cuvinte, 
anumite părţi din creier luau decizii, cu mult înainte ca persoana 
să simtă conştient imboldul de a se mişca.! Revenind la analo- 
gia conştiinţei cu ziarul, aparent creierul se retrage în spatele 
cortinei — punând la cale coaliţii neurale, plănuind acţiuni, vo- 
tând strategii — înainte ca noi să primim vestea că am avut ideea 
extraordinară de a ridica un deget. 


Amplitudine iuV) 
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„Mişcaţi degetul cand doriţi.“ Cu mult înainte ca o mişcare voluntară 
să fie întreprinsă, se poate măsura o intensificare a activităţii cerebrale. 
„Potenţialul de promptitudine“ este mai mare atunci când subiecţii 
consideră mai degrabă momentul imboldului de a se mişca (linia gri), 
decât mişcarea însăşi (linia neagră). Eagleman, Science, 2004, extras 
din Sirigu et al., Nature Neuroscience, 2004. 


Experimentele lui Libet au facut vâlvă.!5 Să fie oare adevărat 
că mintea conştientă este ultima verigă din ierarhie care primeşte 
informaţii? A reuşit experimentul lui să arunce cu un picior în 
groapă conceptul de liber-arbitru? Libet însuşi s-a frământat pe 
tuşi libertate, exprimată prin dreptul de veto. Cu alte cuvinte, 
deşi nu putem controla apariţia imboldului de a ridica degetul, 
poate că avem totuşi o minusculă fereastră în care am putea opri 
ridicarea efectivă a degetului. Salvează asta noţiunea de liber-ar- 
bitru? E greu de spus. În ciuda impresiei că dreptul de veto ar 
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putea fi liber, nu există totuşi nici o dovadă care să arate că el nu 
ar fi tot rezultatul unei activităţi neurale, desfăşurată în culise. 

Oamenii au mai venit şi cu alte argumente în încercarea de 
a salva liberul-arbitru. De exemplu, deşi fizica clasică descrie 
un univers strict determinist (fiecare fenomen îi urmează celui 
de dinainte într-un mod previzibil), fizica cuantică de la scară 
atomică introduce imprevizibilitatea şi nesiguranța ca părţi 
inerente ale cosmosului. Fondatorii fizicii cuantice s-au întrebat 
dacă această ştiinţă nouă va salva liberul-arbitru. Din păcate, 
nu-l salvează. Un sistem bazat pe probabilitate şi impredictibi- 
litate este la fel de nesatisfăcător ca unul determinist, pentru 
că în nici unul din cazuri nu există alegere. Nici experimentul 
cu datul cu banul, nici cel cu bilele de biliard nu reuşeşte să 
explice libertatea, aşa cum ne-o dorim noi. 

Tot din dorinţa de a salva liberul-arbitru, alti gânditori s-au 
întors spre teoria haosului, subliniind că, dată fiind complexi- 
tatea enormă a creierului, este imposibil să-i prezici următoarea 
mişcare. Deşi această afirmaţie este corectă, ea nu abordează 
totuşi liberul-arbitru, deoarece sistemele studiate în teoria 
haosului sunt tot deterministe: o mişcare o provoacă inevitabil 
pe următoarea. Este foarte dificil să prezici încotro merg sis- 
temele haotice, dar fiecare stadiu al sistemului este legat prin 
cauzalitate de stadiul precedent. Este foarte important să su- 
bliniez diferenţa dintre un sistem imprevizibil şi unul liber. Când 
se prăbuşeşte o piramidă formată din mingi de ping-pong, 
complexitatea sistemului face imposibil de prevăzut care vor 
fi traiectoriile şi poziţiile finale ale mingilor — dar fiecare bilă 
urmează legile deterministe ale mişcării. Doar pentru că nu pu- 
tem spune unde va ajunge nu înseamnă că mulţimea de mingi 
este „liberă“ 

Deci în ciuda tuturor dorințelor şi intuitiilor noastre în legă- 
tură cu liberul-arbitru, momentan nu există nici un argument 
care să-i confirme fără dubiu existenţa. 


* 
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Dilema liberului-arbitru devine importantă când vorbim de- 
spre culpabilitate. Când un infractor se află în faţa judecătorului, 
legea vrea să ştie dacă el este vinovat. Pentru că gradul de res- 
ponsabilitate pe care îl are pentru actele sale influenţează felul 
in care îl pedepsim. Poate că ţi-ai pedepsi copilul dacă desenează 
pe pereţi, dar nu l-ai pedepsi dacă desenează în stare de som- 
nambulism. Şi totuşi, de ce n-ai face-o? Este acelaşi copil, cu 
acelaşi creier în ambele situaţii, nu? Diferenţa stă în judecata 
ta cu privire la liberul-arbitru: într-un caz copilul îl are, în celă- 
lalt caz — nu. În prima situaţie alege să acţioneze din răutate, 
în a doua este ca un robot inconştient. Atribui vinovăţie în pri- 
mul exemplu, dar nu şi în al doilea. 

Jurisprudenta împărtăşeşte această intuiţie: responsabilitatea 
actelor tine de volitiune. Dacă ar fi fost treaz când şi-a atacat 
socrii, Kenneth Parks ar fi fost pedepsit. Pentru că dormea, a 
fost achitat. În acelaşi fel, dacă pocneşti pe cineva, justiţia va 
dori să ştie dacă ai fost agresiv sau dacă suferi de hemibalism, 
sindrom caracterizat prin mişcări involuntare ale membrelor. 
Dacă intri cu maşina într-un chioşc de pe marginea drumului, 
trebuie stabilit dacă mergeai ca un nebun sau dacă ai suferit 
un atac de cord. Toate aceste diferenţe gravitează în jurul ipo- 
tezei că am avea liber-arbitru. 

Dar avem, sau nu? Ştiinţa nu poate găsi o cale prin care să 
spună că da, iar intuiţia noastră nu reuşeşte să spună că nu. 
După secole de discuţii, liberul-arbitru rămâne o problemă 
deschisă, validă şi relevantă a ştiinţei. 

După părerea mea, răspunsul la întrebarea privind existenţa 
liberului-arbitru nu are nici o importanţă — cel puţin nu în con- 
text social — şi o să explic de ce. În drept, există o strategie de 
apărare numită automatism. Avocaţii apărării pledează auto- 
matismul atunci când acuzatul acţionează fără voia sa — când 
şoferul intră cu maşina într-o mulţime în timpul unei crize de 
epilepsie. Avocatii susţin astfel că un act este rezultatul unor 
procese biologice asupra cărora acuzatul a avut ori foarte puţin 
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control, ori deloc. Cu alte cuvinte, a fost un act vinovat, dar nu 
a existat intenția din spatele lui. 

Dar stai o clipă: după tot ce am învăţat până acum, nu ase- 
menea procese biologice stau în spatele majorităţii, dacă nu 
chiar al tuturor activităţilor din creierul nostru? Ţinând cont de 
caracterul hotărâtor al geneticii, al experienţelor din copilărie, 
al toxinelor din mediul înconjurător, al hormonilor, neurotrans- 
miţătorilor şi ansamblului de circuite neurale, mare parte din 
deciziile noastre sunt luate fără controlul nostru direct, încât e 
discutabil dacă cei aflaţi la cârmă suntem chiar noi. Cu alte cu- 
vinte, liberul-arbitru ar putea să existe, dar, dacă există, atunci 
are foarte puţin spaţiu de acţiune. De aceea propun un concept 
pe care îl voi numi principiul automatismului suficient. Acest 
principiu decurge firesc din ideea că liberul-arbitru, dacă există, 
e doar un factor neînsemnat în imensa maşinărie automatizată. 
Atât de neînsemnat, încât am putea privi luarea de decizii proaste 
la fel ca pe un alt proces fizic, cum ar fi diabetul sau pneumo- 
nia. © Principiul acesta susţine că dilema liberului-arbitru pur 
Şi simplu nu contează. Chiar dacă s-ar dovedi peste o sută de 
ani că liberul-arbitru există, nu ar schimba faptul că felul în 
care ne comportăm se desfășoară aproape independent de voinţă. 

Cu alte cuvinte, Charles Whitman, Alex pedofilul, clepto- 
manii cu lobul frontal avariat, cartoforii cu Parkinson şi Kenneth 
Parks au în comun corolarul conform căruia faptele nu pot fi 
judecate independent de biologia actorilor. Liberul-arbitru nu 
este o noţiune aşa simplă cum credem noi — iar nedumiririle 
noastre în privinţa lui ne arată că nu ne putem baza pe el pentru 
a decide pedepsele. 

Reflectând la această dilemă, lordul Bingham, lordul suprem 
al Justiţiei, a declarat: 


În trecut, legea s-a bazat pe o asumptie mai degrabă grosolană: adulţii 
sănătoşi psihic au libertatea de a alege cum vor acţiona; se presupune 
că acţionează raţional şi spre binele lor, li se atribuie capacitatea de 
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a prevedea consecinţele faptelor lor aşa cum este de aşteptat de la 
orice om cu capul pe umeri aflat în situaţia lor, şi în general se crede 
că ştiu ce vorbesc. Indiferent de meritele sau defectele pe care le-au 
avut astfel de ipoteze în baza cărora s-au lucrat cazurile obişnuite, 
este totuşi evident că ele nu reuşesc să ofere un ghid unitar şi precis 
al comportamentului uman.!” 


Înainte să continuăm această discuţie, aş vrea să fie clar că ex- 
plicatiile biologice nu vor elibera infractorii pe motiv că nimic 
nu este din vina lor. Vom pedepsi în continuare infractorii? Da. 
Exonerarea criminalilor nu reprezintă nici viitorul, nici scopul 
unei înţelegeri mai bune. Explicare nu înseamnă disculpare. 
Societăţile vor trebui în continuare să-i ţină departe pe cei cu 
comportamente rele. Nu vom renunţa la pedepse, pur şi simplu 
vom cizela felul in care aplicăm pedepse — după cum vom 
vedea în cele ce urmează. 


TRECEREA DE LA VINĂ LA BIOLOGIE 


Studiului creierului şi al comportamentelor se află în plină 
schimbare de paradigmă. Din punct de vedere istoric, doctorii 
şi avocaţii au fost de acord asupra unei distincţii intuitive între 
tulburările neurologice („probleme ale creierului“) şi tulburările 
psihice („probleme ale minții“).!8 Acum un secol, atitudinea 
predominantă era să-i faci pe pacienţii cu tulburări psihice să 
„se întărească“, fie prin privare, stăruinţă sau tortură. Aceeaşi 
atitudine se aplica multor tulburări; de exemplu, acum câteva 
sute de ani, epilepticii erau adesea detestati deoarece crizele 
lor erau percepute ca posedări demonice — probabil drept pe- 
deapsă pentru comportamentul lor anterior.!? Deloc surprinzător, 
s-a dovedit o abordare fără succes. Deşi tind să fie produsul 
unei forme subtile de patologie a creierului, tulburările psihice 
îşi au baza, până la urmă, în detaliile biologice ale creierului. 
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Comunitatea clinică a recunoscut acest lucru printr-o schim- 
bare de terminologie, referindu-se acum la tulburările mentale 
cu termenul de tulburări organice (organic disorders). Se arată 
astfel că există într-adevăr o bază fizică (organică) a problemei 
mentale mai degrabă decât una pur „psihică“, ceea ce ar însemna 
că nu are nici o legătură cu creierul — un concept care în zilele 
noastre nu are nici un sens. 

Cărui fapt i se datorează trecerea de la vină la biologie? Poate 
cea mai mare forță o reprezintă eficienţa tratamentelor farma- 
ceutice. Nici o cantitate de bătaie nu va face depresia să dispară, 
dar o mică pastilă numită fluoxetină dă rezultate de cele mai 
multe ori; Simptomele schizofrenice nu pot fi învinse de exor- 
cism, dat pot fi controlate de risperidonă. Mania nu răspunde . 
vorbitului sau ostracizării, ci la litiu. Aceste succese, majorita- 
tea dintre ele apărute în ultimii şaizeci de ani, au subliniat ideea 
că nu are rost să numesti anumite tulburări probleme ale cre- 
ierului în timp ce pe altele le expediezi către tărâmul inexpri- 
mabil al psihicului. În schimb, problemele mentale au început 
să fie abordate în acelaşi fel în care abordăm un picior rupt. 
Neurologul Robert Sapolsky ne invită să ne gândim la această 
schimbare de paradigmă cu o serie de întrebări: 


Un om drag, cufundat într-o depresie atât de profundă, încât nu poate 
funcţiona, este oare un caz de boală a cărei bază biochimică este la 
fel de „reală“ precum biochimia diabetului, de pildă, sau e pur şi 
simplu un exemplu de delăsare? Un copil se descurcă greu la şcoală 
pentru că este nemotivat şi încet, sau pentru că are o tulburare de 
învăţare de ordin neurobiologic? Un prieten pe care-l paşte o pro- 
blemă gravă de abuz de droguri arată doar o lipsă de disciplină, sau 
are probleme cu sistemul neurochimic de recompensă??? 


Cu cât descoperim mai multe despre circuitele creierului, cu 
atât răspunsurile se îndepărtează de acuzaţiile de delăsare, lipsă 
de motivare sau disciplină — şi se îndreaptă spre detalii ce tin 
de biologie. Trecerea de la vină la abordarea ştiinţifică reflectă 
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concepţia moderna conform căreia percepțiile şi comporta- 
mentul nostru sunt controlate de subprograme inaccesibile care 
pot fi uşor perturbate, aşa cum am văzut la pacienţii cu 
calostomie, la victimele dementei lobului frontal temporal şi 
la jucătorii care sufereau de Parkinson. Dar există un punct de 
vedere critic ascuns aici. Doar pentru că am renunţat la aborda- 
rea bazată pe vină nu înseamnă că înţelegem pe deplin biologia. 

Deşi ştim că există o relaţie puternică între creier şi compor- 
tament, imagistica creierului rămâne o tehnologie necultivată, 
incapabilă să măsoare semnificativ valoarea vinei sau a ino- 
cenţei, mai ales la nivel individual. Metodele de imagistică se 
folosesc de semnale extrem de procesate ale circulaţiei sangvine, 
care acoperă zeci de milimetri cubi de ţesut cranian. Într-un 
singur milimetru cub de ţesut cranian sunt sute de milioane de 
conexiuni ale sinapselor dintre neuroni. Astfel că, în imagistica 
modernă, e ca şi cum ai ruga un astronaut dintr-o navetă spaţială 
să se uite pe fereastră şi să spună ce se întâmplă în America. 
Poate vedea incendii gigantice în pădure sau un fir al unei ac- 
tivitati vulcanice care se ridică deasupra muntelui Rainer sau 
consecinţele cotizatiilor din New Orleans — dar din poziţia lui 
avantajoasă nu poate detecta dacă falimentul unei pieţe finan- 
ciare a dus la depresie pe scară largă şi sinucideri, dacă tensiunile 
rasiste au dus la revolte sau dacă populaţia a fost lovită de o 
epidemie de gripă. Astronautul nu are puterea de a discerne 
aceste detalii, la fel nu are nici imagistica modernă puterea de 
a face declaraţii detaliate despre sănătatea creierului. Nu poate 
spune nimic despre amănuntele precise ale microcircuitelor, 
nici despre algoritmii care se petrec pe imensitatile de semnale 
electrice şi chimice la scară de milisecundă. 

De exemplu, un studiu al psihologilor Angela Scarpa şi Adrian 
Raine a descoperit că există diferenţe măsurabile în activitatea 
creierului la infractorii condamnaţi şi subiecţii de control, dar 
aceste diferenţe sunt subtile şi apar doar într-un grup de măsu- 
rători. Aşadar, nu au nici un fel de putere de diagnosticare 
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pentru un individ. Acelaşi lucru este valabil şi pentru studiile 

de neuroimagistica cu psihopatii: diferente măsurabile în ana- 

tomia creierului se aplică la nivel de populaţie, dar în momentul 

de faţă n-au nici o relevanţă la nivel de diagnostic individual.?! 
Iar acest lucru ne pune într-o situaţie ciudată. 


LINIA CULPABILITATII: DE CE IDEEA DE VINOVATIE 
ESTE DISCUTABILĂ 


Să luăm un scenariu frecvent în sălile de judecată din întreaga 
lume: un bărbat comite o crimă; echipa sa de avocaţi nu desco- 
peră nici o problemă neurologică evidentă; bărbatul este închis 
sau condamnat la moarte. Dar ceva este diferit în neurobiologia 
sa. Cauza fundamentală poate fi o mutație genetică, o leziune 
cerebrală cauzată de un atac cerebral nedetectat sau o tumoare, 
un dezechilibru la nivelul neurotransmitatorilor, un dezechilibru 
hormonal — sau orice combinaţie dintre acestea. Una — sau toate 
aceste probleme — ar putea să nu fie detectată cu tehnologia ac- 
tuală. Dar ele pot provoca diferenţe în funcţionarea creierului 
care conduc la un comportament anormal. 

Din nou, o abordare din punct de vedere biologic nu înseam- 
nă că acel criminal va fi disculpat; doar subliniază ideea că 
acţiunile sale nu sunt separate de maşinăria creierului său, aşa 
cum am văzut că a fost cazul la Charles Whitman şi Kenneth 
Parks. Nu il invinovatim pentru tumoare pe cel care a devenit 
brusc pedofil, aşa cum nu-l invinovatim pe pungaş pentru de- 
generarea cortexului său frontal.?* Cu alte cuvinte, dacă există 
o problemă măsurabilă a creierului, aceasta îi câştigă indulgență 
inculpatului. El nu este cu adevărat condamnabil. 

Dar este condamnabil dacă ne lipseşte tehnologia pentru a 
detecta o problemă biologică. Iar acest lucru ne aduce la esenţa 
argumentării noastre: aceea că deseori ideea de vinovăţie este 
discutabilă. 


Imaginează-ţi un spectru de culpabilitate. La un capăt avem 
oameni ca pedofilul Alex sau un pacient cu demenţă a lobului 
frontal temporal care se dezbracă in faţa elevilor. În ochii jude- 
cătorului şi ai juriului, aceştia sunt oameni care au suferit prin 
hazard leziuni cerebrale şi nu şi-au ales condiţia neurală. 

De partea cealaltă a liniei culpabilitatii se află criminalul de 
rând, al cărui creier nu este studiat foarte mult şi despre care 
tehnologia actuală ar putea să ne spună oricum foarte puţine 
lucruri. Majoritatea copleşitoare a criminalilor sunt de această 
parte a liniei, pentru că nuau nici o problemă biologică evidentă. 
Despre ei se crede că sunt actori liberi în alegerile lor. 

Undeva la mijlocul spectrului poţi găsi pe cineva precum 
Chris Benoit, un jucător profesionist de wrestling, al cărui 
doctor i-a fost complice furnizându-i cantităţi enorme de tes- 
tosteron, sub pretextul terapiei de înlocuire a hormonilor. La 
finalul lunii iunie 2007, într-un acces de furie, cunoscută ca 
furia steroizilor, Benoit a venit acasă, şi-a ucis fiul şi soţia şi 
apoi s-a spânzurat de firul cu scripete al aparatului cu greutăţi. 
Are scuza biologică a hormonilor care îi controlau starea emo- 
ţională, dar pare mai culpabil pentru că a ales să ia hormonii 
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de la început. Dependentii de droguri sunt văzuţi de obicei ca 
pozitionandu-se la mijlocul spectrului: deşi există cunoştinţe 
cum că dependenţa constituie o problemă biologică şi că dro- 
gurile reconectează creierul, dependentii sunt percepuți drept 
responsabili pentru că au luat prima doză. 

Acest spectru cuprinde concepţia obişnuită pentru care ju- 
ratii par să-i culpabilizeze mai mult. Dar este o mare problemă 
aici. Tehnologia va continua să se îmbunătăţească şi, pe măsură 
ce devenim mai buni în evaluarea problemelor creierului, linia 
culpabilitatii se va îndrepta spre dreapta. Probleme care acum 
sunt neclare vor deveni deschise spre examinare graţie unor 
noi tehnologii şi s-ar putea ca într-o zi să descoperim că anumite 
tipuri de comportament rău au o explicaţie biologică semnifi- 
cativă — aşa s-a întâmplat cu schizofrenia, epilepsia, depresia 
şi mania. La ora actuală putem detecta doar tumori mari ale 
creierului, dar într-o sută de ani vom fi capabili să detectăm 
tipare la niveluri incredibil de mici ale microcircuitelor, care 
sunt corelate cu probleme de comportament. Neurologia va fi 
capabilă să spună de ce oamenii sunt predispuşi să acţioneze 
într-un anumit fel. Pe măsură ce ne îmbunătăţim observaţiile 
asupra comportamentului rezultat din detaliile microscopice 
ale creierului, din ce în ce mai mulţi avocaţi ai apărării vor 
apela la „atenuanţii“ biologici şi din ce în ce mai mulţi jurati 
îi vor plasa pe inculpati în partea de nevinovăție a liniei. 

Nu are sens ca vinovăția să fie determinată de limitările teh- 
nologiei actuale. Un sistem juridic care declară o persoană vi- 
novată la începutul unui deceniu şi nevinovată la sfârșitul lui 
nu este un sistem în care vinovăția are un sens clar. 


* 


Esenţa problemei este că nu mai are rost să ne întrebăm „în ce 
măsură a acţionat biologia sa si în ce măsură e/?“. Întrebarea 
nu mai are rost deoarece ştim acum că cele două sunt acelaşi 
lucru. Nu există nici o diferenţă semnificativă între biologie şi 
luarea deciziilor. Sunt inseparabile. 
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Aşa cum sugera de curând neurologul Wolf Singer, chiar şi 
atunci când nu putem evalua ce anume este în neregulă cu cre- 
ierul unui criminal, putem presupune fără nici un risc că ceva 
este în neregulă.2 Acţiunile sale sunt dovada suficientă a unei 
anomalii a creierului, chiar dacă nu ştim (şi poate nu vom şti 
niciodată) detaliile.2* După cum spune Singer: „Atâta timp cât 
nu putem identifica toate cauzele, lucru pe care nu putem şi pro- 
babil că n-o să putem să-l facem niciodată, ar trebui să admi- 
tem că pentru toată lumea există un motiv neurobiologic pentru 
care este anormal.“ Să subliniem că, în majoritatea cazurilor, 
nu putem măsura anormalitatea la criminali. Era oare ceva în 
neregulă cu creierul lui Eric Harris sau al lui Dylan Klebold, ataca- 
torii de la Liceul Columbine din Colorado, ori cu al lui Seung-Hui 
Cho de la Universitatea Virginia Tech.? Nu vom şti niciodată, 
pentru că ei — la fel ca mulţi alţi atacatori în şcoli — au fost ucişi 
la locul faptei. Dar putem presupune cu siguranţă că era ceva 
anormal în creierul lor. Este un comportament rar; majoritatea 
elevilor nu fac aşa ceva. 

Ideea principală a argumentării este că toţi criminalii ar tre- 
bui să fie trataţi întotdeauna ca fiind incapabili să acţioneze alt- 
fel. Activitatea criminală în sine ar trebui luată ca probă a unei 
anomalii a creierului, indiferent dacă sunt sau nu precizate pro- 
blemele pe care le putem evalua. Înseamnă că ar trebui să se 
renunţe la povara mărturiei din tribunale a experţilor în neuro- 
logie: mărtuna lor reflectă doar dacă avem în momentul de 
faţă nume şi repere de măsurare pentru probleme, nu dacă pro- 
blema există. 

Aşa că vinovăția pare să fie unghiul greşit de abordare. 

Corect ar trebui să punem problema astfel: Ce facem, pe mă- 
sura ce tehnologia avansează, cu un acuzat de crimă? 

Istoria creierului în fata juratilor poate fi foarte complexă — 
tot ce vrem să ştim în fond este cum se va comporta individul 
în viitor. 
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CE FACEM DE ACUM ÎNAINTE? 
O LEGISLAȚIE MODERNĂ, 
RACORDATA LA NEUROŞTIINȚE 


În timp ce sistemul punitiv actual se sprijină pe principiile fun- 
damentale ale voinţei şi vinovăţiei, argumentele curente suge- 
rează o alternativă. Deşi societăţile au impulsuri punitive adânc 
întipărite, o legislaţie moderna ar fi mai preocupată cum anume 
ar putea sluji societatea mai bine de acum înainte. Cei care în- 
calcă contractele sociale trebuie să fie duşi într-un loc anume, 
dar în cazul acesta viitorul are o importanţă mai mare decât 
trecutul.25 Condiţiile din închisoare nu trebuie să se bazeze pe 
setea de sânge, ci pot fi calibrate în funcţie de riscul de încălcare 
a legii din nou. O mai bună înţelegere a comportamentului va 
permite o mai bună înţelegere a recidivei — adică a comiterii de 
noi crime după eliberare. Iar acest lucru oferă o bază pentru con- 
damnarea raţională şi bazată pe probe: unii oameni trebuie să 
fie luaţi din stradă pentru mai mult timp, pentru că şansele de 
recidivă sunt mai mari; alţii, datorită unor circumstanţe ate- 
nuante, au mai mari şanse să nu recidiveze. 

Dar cum putem spune cine prezintă un risc mare de recidivă? 
Până la urmă, detaliile unui proces nu arată întotdeauna clar 
problemele de la bază. O strategie mai bună încorporează o abor- 
dare mai ştiinţifică. 

S-au petrecut schimbări importante în condamnarea viola- 
torilor. Acum câţiva ani, cercetătorii au început să-i întrebe pe 
psihiatri şi pe membrii din comisiile de eliberare condiţionată 
cât de probabil era ca anumiţi violatori să recidiveze când ie- 
şeau din închisoare. Atât psihiatrii, cât şi cei din comisiile de eli- 
berare condiţionată aveau experienţă cu aceşti infractori şi cu 
alte sute ca ei — astfel încâtera uşor de prevăzut cine va respecta 
legea şi cine se va întoarce la închisoare. 

Sau poate nu era aşa de uşor? Surprinzător, previziunile lor 
nu aveau aproape nici o legătură cu rezultatele reale. Psihiatrii 
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şi cei din comisia de eliberare condiţionată au avut aceeaşi acu- 
ratete cu a cuiva care ar fi dat cu banul. Acest rezultat a uimit 
comunitatea cercetătorilor, mai ales în contextul aşteptărilor 
legate de intuiţia celor care au lucrat nemijlocit cu infractorii. 

Drept urmare, cercetătorii, în disperare de cauză, au încercat 
o abordare bazată pe statistică. Au început să evalueze zeci de 
factori cu privire la 22.500 de violatori care urmau să fie eli- 
berati: dacă infractorul fusese într-o relaţie mai mult de un an, 
dacă fusese abuzat sexual în copilărie, dacă era dependent de 
droguri, dacă-şi regreta fapta, dacă avea preferinţe sexuale de- 
viante şi aşa mai departe. Cercetătorii i-au monitorizat apoi pe 
infractori timp de cinci ani după eliberare pentru a vedea cine 
ajungea din nou la închisoare. La sfârşitul studiului, au evaluat 
factorii care explicau cel mai bine ratele de recidivă şi din aceste 
date au putut întocmi tabele statistice pentru a fi folosite în pro- 
nunfarea verdictelor. Unii dintre recidivişti, conform statisticilor, 
par să garanteze dezastrul — şi sunt scoşi în afara societăţii pentru 
mai multă vreme. Alţii prezintă o probabilitate mai mică de a de- 
veni un pericol pentru societate şi primesc verdicte mai blânde. 
Când compari puterea de predictie a abordării statistice cu cea 
a comisiilor de eliberare condiţionată şi a psihiatrilor, nu este 
nici un dubiu: statistica bate intuiţia. Aceste teste statistice sunt 
folosite acum pentru a determina durata sentintelor în sălile de 
judecată din toată America. 

E imposibil să ştim cu exactitate ce va face un individ eli- 
berat din închisoare, pentru că viaţa reală este complicată. Dar 
statistica are o putere de predictie mai mare decât s-ar aştepta 
oamenii în mod normal. Unii criminali sunt mai periculoşi 
decât alţii şi, în ciuda farmecului superficial sau a repulsiei 
superficiale, oamenii periculoși au în comun anumite tipare de 
comportament. Acordarea sentinţei pe baza statisticilor are 
imperfectiunile ei, dar permite probelor să aibă un atu in fata 
intuitiei umane şi oferă posibilitatea de a personaliza pedeapsa, 
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fata de recomandările greoaie pe care le foloseşte în mod normal 
sistemul. Pe măsură ce introducem ştiinţa creierului în aceste 
măsuri — prin studii de neuroimagistică, de exemplu —, puterea 
de predictie se va îmbunătăţi. Cercetătorii nu vor fi niciodată 
capabili să spună dinainte cu certitudine cine va recidiva, pentru 
că acest lucru ţine de numeroşi factori, inclusiv de circumstanţe 
şi oportunităţi. Cu toate acestea, am putea face estimări reuşite 
cu ajutorul neuroșştiinţelor.2 

În drept, chiar si în absenţa unor cunoştinţe neurologice de- 
taliate, deja există o mentalitate emancipata: de pildă, se arată 
o oarecare indulgență în cazul unei crime pasionale, fata de una 
cu premeditare. Cei acuzaţi de crimă din pasiune au o proba- 
bilitate mai mică de a să recidiva decât cei din a doua categorie, 
iar sentinţa reflectă lucrul acesta. 

Există totuşi o nuanţă crucială de luat în seamă. Nu orice 
om cu o tumoare pe creier va împuşca o mulţime de oameni şi 
nu toţi bărbaţii comit crime. De ce nu? Aşa cum vom vedea în 
capitolul următor, genele şi mediul înconjurător interactionea- 
ză în tipare incredibil de complexe.”’ Drept urmare, comporta- 
mentul uman va rămâne întotdeauna imprevizibil. Această 
complexitate ireductibilă are consecinţele ei: când un om stă 
în fata juratilor, judecătorul nu poate să ţină cont de istoria 
creierului acestuia. A fost vorba cumva de dezvoltare greşită la 
făt, de consumul cocainei în timpul sarcinii, de abuz în copilărie, 
de nivel ridicat de testosteron in utero, de orice mică schimbare 
genetică ce a crescut cu 2% predispoziția spre violenţă, de ex- 
punerea la mercur în timpul copilăriei? Toţi aceşti factori şi 
alte câteva sute interacționează, iar în consecinţă ar fi inutil ca 
judecătorul să încerce să le lămurească pentru a stabili vinovăția. 
Astfel încât legislația trebuie să se modernizeze, în primul rând 
pentru că nu mai are de ales. 
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Pe lângă sentinţa individualizată, o legislaţie mai racordată la 
neuroştiinţe ne va permite să nu mai percepem închisoarea ca 
pe o soluţie potrivită pentru orice. Închisorile au devenit de 
fapt sanatorii psihiatrice. Dar există abordări mai bune. 

Pentru început, o legislaţie modernă va implica dimensiunea 
biologică în reabilitarea individualizată, privind comporta- 
mentul criminal la fel cum înţelegem alte afecţiuni precum epi- 
lepsia, schizofrenia şi depresia, pentru care se poate acorda 
ajutor în prezent. Acestea, precum şi alte tulburări ale creierului 
se plasează acum de cealaltă parte a liniei culpabilitatii, admise 
ca fiind probleme biologice, nu demonice. Deci cum rămâne cu 
alte forme de comportament, precum actele criminale? Majo- 
ritatea celor din sistemul legislativ şi dintre alegători sunt în 
favoarea reabilitării criminalilor, nu pentru introducerea lor în 
închisori supraaglomerate, dar problema a fost că nu s-au găsit 
idei noi cum anume să fie reabilitati. 

Şi bineînţeles, nu putem uita teama care există încă în con- 
ştiinţa colectivă: lobotomiile frontale. Lobotomia (numită iniţial 
leucotomie) a fost inventată de Egas Moniz, care credea că ar 
putea să fie în regulă să-i ajuţi pe criminali prin accesarea lo- 
bilor lor frontali cu ajutorul unui bisturiu. Operaţiunea simplă 
taie legăturile spre şi de la cortexul prefrontal, rezultând cel mai 
adesea schimbări majore de personalitate şi posibile întârzieri 
mintale. 

Moniz a testat ideea pe mai mulţi criminali şi a descoperit, 
spre multumirea sa, că îi calma. De fapt, le nivela cu totul per- 
sonalitatea. Protejatul lui Moniz, Walter Freeman, observând 
că îngrijirea din instituţii era limitată din cauza lipsei unor 
tratamente eficiente, a văzut lobotomia ca pe o soluţie practică 
pentru a elibera de tratament mulţimi întregi de oameni, tri- 
miţându-i înapoi în societate. 

Din păcate, le fura oamenilor drepturile lor neurale de bază. 
Această problemă a fost dusă la extrem în romanul lui Ken Kesey, 
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Zbor deasupra unui cuib de cuci, în care pacientul rebel Randel 
McMurphy este pedepsit pentru rezistenţa împotriva autorităţii: 
el devine nefericitul beneficiar al unei lobotomii. Personalitatea 
veselă a lui McMurphy îmbunătăţise traiul celorlalţi pacienţi 
din sanatoriu, dar lobotomia l-a transformat într-o legumă. 
Văzând noua stare a lui McMurphy, prietenul său docil „Şeful“ 
Bromden îi face favoarea de a-l sufoca cu o pernă înainte să 
vadă şi ceilalţi pacienţi soarta umilitoare a liderului lor. Loboto- 
miile frontale, pentru care Moniz a câştigat Premiul Nobel, nu 
mai sunt considerate abordarea corectă pentru comportamentul 
criminal.28 

Dar, dacă lobotomia stopează crimele, de ce să nu o faci? As- 
pectul etic pivotează în jurul măsurii în care un stat e îndrep- 
tatit să-şi schimbe cetatenii.* În opinia mea, aceasta este una 
dintre problemele principale ale neurologiei moderne: pe măsură 
ce ajungem să înţelegem creierul, cum putem împiedica statul 
să se amestece? De remarcat că această problemă este impor- 
tantă nu doar în formele sale extraordinare, cum este cazul lo- 
botomiei, ci şi în cele mai subtile, precum chestiunea castrării 
chimice a violatorilor recidivişti, practicată în prezent în Cali- 
fornia şi Florida. 

Dar aici noi propunem o soluţie nouă, una care poate reabilita 
fără să atragă probleme de etică. Soluţia se intitulează antre- 
nament prefrontal. 


* Întâmplător, lobotomia a pierdut teren nu atât din cauza problemelor 
de etică, cât pentru că la începutul anilor '50 au apărut pe piaţă medica- 
mentele psihoactive, furnizand o abordare mai eficientă a problemei. 
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ANTRENAMENTUL PREFRONTAL 


Pentru a ajuta un cetăţean să se reintegreze în societate, țelul 
etic este să-l schimbi cât mai puțin posibil pentru a-i permite 
comportamentului său să se alinieze cu nevoile societăţii. Propu- 
nerea noastră elimină ideea că creierul este o echipă de adver- 
sari, o întrecere între populaţii diferite de circuite neurale. Pentru 
că este o întrecere înseamnă că rezultatul poate fi schimbat. 

Controlul slab al impulsurilor este o trăsătură distinctivă a 
majorităţii criminalilor din sistemul închisorilor.” Ştiu în general 
diferenţa dintre faptele bune şi cele rele şi înţeleg seriozitatea 
pedepsei — dar nu au capacitatea de a-şi controla impulsurile. Văd 
o femeie cu o geantă scumpă şi nu pot să se gândească decât 
să profite de ocazie. Tentaţia depăşeşte grija pentru viitorul lor. 

Dacă {i se pare greu să empatizezi cu un om ce nu-şi poate 
controla pornirile, adu-ti aminte la câte ispite nu rezisti deşi ţi-ai 
dori. Chipsuri? Alcool? Prăjitură cu ciocolată? Televizor? Nu 
trebuie să te uiţi prea departe ca să vezi în ce măsură iti afec- 
tează lipsa de control peisajul propriu de luare a deciziilor. Fi- 
reşte că ştim ce anume nu ne face bine, doar că circuitele lobului 
frontal care reprezintă judecata pe termen lung nu pot câştiga 
alegerile atâta vreme cât este prezentă ispita. E ca şi cum ai în- 
cerca să alegi un partid moderat pe timp de război sau de criză 
economică. 

Strategia noastră de reabilitare vrea să antreneze lobii fron- 
tali să regleze circuitele pe termen scurt. În acest scop colegii 
mei Stephen LaConte şi Pearl Chiu au început să folosească 
reacţiile din timp real obţinute de imagistica creierului. Ima- 
gineaza-ti că ai vrea să te abţii de la prăjitura cu ciocolată. În 
acest experiment, te uiţi la fotografii cu prăjitura cu ciocolată 
în timp ce îţi este scanat creierul — iar cei care fac experimentul 
determină regiunile din creier responsabile pentru poftă. Apoi 
activitatea din acele reţele este reprezentată de o linie verticală 
pe ecranul computerului. Treaba ta este să micşorezi linia. Linia 
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acţionează ca un termometru pentru poftele tale: dacă reţelele 
tale de poftă sunt mai mari, linia este lungă; dacă îţi reprimi 
pofta, linia este mai scurtă. Te uiţi la linie şi încerci să o faci să 
se scurteze. Poate discerni ce faci pentru a rezista tentatiei; poate 
este inaccesibilă. În orice caz, încerci diferite variante mentale 
până când linia începe să dispară încet. Când ajunge jos în- 
seamnă că ai reuşit să ‘determini circuitul frontal să regleze 
activitatea din reţeaua implicată în impulsurile de poftă. Varianta 
pe termen lung a învins-o pe cea pe termen scurt. Uitându-te 
în continuare la fotografii cu prăjitura cu ciocolată, te antrenezi 
scurtand linia până reusesti să-ţi întăreşti acele circuite frontale. 
Prin această metodă poţi să vizualizezi activitatea în părţile 
creierului care au nevoie de modulare şi poţi fi martor la efectele 
unor abordări diferite. 

Întorcându-ne la analogia cu rivalii democrați, ideea este 
să ai la îndemână un sistem de verificare bine pus la punct. 
Acest antrenament prefrontal este menit să uniformizeze câm- 
pul de joacă pentru dezbateri între partide, cultivând reflectia 
înaintea acţiunii. 


Şi de fapt asta înseamnă maturizarea. Diferenţa principală 
dintre creierul unui adolescent şi al unui adult stă în dezvoltarea 
lobilor frontali. Cortexul prefrontal uman nu se dezvoltă complet 
până la douăzeci de ani şi de aici comportamentul impulsiv al 
adolescenților. Lobii frontali sunt numiţi uneori organe de 
socializare, pentru că de fapt transformarea spre socializare nu 
este altceva decât dezvoltarea circuitelor pentru a regla impul- 
surile noastre de bază. 

Acest lucru'explică de ce vătămarea lobilor prefrontali de- 
mască un comportament antisocial la care nu ne-am fi aşteptat 
niciodată. Să ne amintim de pacienţii cu demenţă a lobului frontal 
care fură, se dezbracă, urinează in public şi încep să cânte in 
cele mai nepotrivite momente. Aceste fantome ale sistemului 
au stat ascunse sub aparente tot timpul, dar au fost mascate de 
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un lob frontal cu o funcţionare normală. Acelaşi fel de demas- 
care se petrece când o persoană iese şi se îmbată foarte rău într-o 
seară: îşi dezinhibă funcţia frontală normală, lăsând fantomele 
să urce pe scena principală. 

După antrenamentul lobului prefrontal la sala de forţă, s-ar 
putea să poftesti în continuare la prăjitura cu ciocolată, dar vei 
şti cum să câştigi în faţa poftei în loc s-o laşi să te învingă. Nu 
e interzis să te bucuri de gândurile tale impulsive, doar că se 
poate să-ţi înzestrăm astfel cortexul frontal cu un soi de control 
asupra lor. La fel, dacă o persoană se gândeşte la o faptă rea, 
gândul este tolerat atâta timp cât nu se materializează în realitate. 
E imposibil să controlăm atracţia unui pedofil faţă de copii. Atâta 
vreme cât nu va acţiona, societatea apără drepturile şi liberta- 
tea de gândire a individului. Nu putem restricționa ce anume 
gândesc oamenii; sistemul legislativ nu trebuie să transforme 
în ţel acest gen de restricţie. Politica socială poate spera doar 
să împiedice materializarea gândurilor impulsive până când se 
vor oglindi într-o neurodemocratie sănătoasă. 

Deşi reacţiile în timp real implică tehnologie de ultimă oră, 
lucrul acesta nu ar trebui să ne distragă de la simplitatea obiec- 
tivului: să îmbunătăţească capacitatea unei persoane de a lua 
decizii pe termen lung. Scopul este să ofere mai mult control 
populaţiei căreia îi pasă de consecinţele pe termen lung. Să des- 
curajeze impulsivitatea. Să încurajeze reflectia. Dacă un cetăţean 
se gândeşte la consecinţele pe termen lung şi va decide să facă 
ceva reprobabil, atunci ne vom ocupa de consecinţe în concor- 
danta. Această abordare are importanţă din punct de vedere 
etic şi farmec din punctul de vedere al libertăţii. Spre deosebire 
de o lobotomie, care uneori îl lasă pe pacient cu o gândire infan- 
tilă, această abordare lasă deschisă pentru individ posibilitatea 
de a se ajuta singur. În loc să dispună o operaţie, statul poate 
oferi o mână de ajutor pentru o mai bună reflecţie asupra sinelui 
Şi a socializării. Această abordare lasă creierul intact — fără me- 
dicamente sau operaţii — şi canalizează mecanismele naturale 
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ale plasticităţii creierului astfel încât să se ajute singure. Este 
mai degrabă o reglare decât o revocare. 

Nu toţi oamenii care îşi măresc capacitatea de reflecţie vor 
ajunge la aceleaşi concluzii sănătoase, dar cel puţin se deschide 
posibilitatea de a asculta dezbaterea partidelor neurale. Obser- 
vati, de asemenea, că această abordare ar putea să redea putin 
din speranţa puterii de a descuraja, care poate funcţiona doar 
pentru cei care se gândesc şi acţionează în funcţie de consecin- 
tele pe termen lung. Pentru cei impulsivi, amenințările cu pe- 
depse nu fac în nici un fel diferenţa. 

Studiile despre antrenamentul prefrontal sunt încă la în- 
ceput, dar avem speranţa că acesta este modelul corect: se ba- 
zează deopotrivă pe biologie şi pe etică şi permite persoanei 
să se ajute singură în luarea deciziilor pe termen lung. Ca orice 
tentativă ştiinţifică, ar putea să fie un eşec dintr-un număr nestiut 
de motive. Dar cel puţin am ajuns într-un punct în care putem 
dezvolta noi idei decât să presupunem că încarcerarea este sin- 
gura soluţie practică. 

Una dintre provocările implementării unor metode noi de 
reabilitare este obţinerea acordului populaţiei. Mulţi oameni (dar 
nu toţi) au un puternic impuls de pedepsire: vor să vadă pedep- 
se, nu reabilitare.?! Înţeleg acest impuls, pentru că îl am si eu. 
De fiecare dată când aud că un criminal a făcut un act odios, 
mă enervează atât de mult, că vreau să mă răzbun. Dar doar 
pentru că avem imboldul nu înseamnă că aceasta e cea mai 
bună abordare. 

Să luăm drept exemplu xenofobia, teama de străini: este 
complet naturală. Oamenii îi preferă pe cei care arată şi se poartă 
la fel ca ei; deşi de disprețuit, este ceva normal să nu ne placă 
străinii. Politicile noastre sociale lucrează la implementarea celor 
mai luminate idei ale omenirii pentru a depăşi fatetele de bază 
ale naturii umane. Statele Unite ale Americii au votat legile de 
nediscriminare sub forma Titlului VIII din Actul Drepturilor 
Civile din 1968. Pare că a durat mult să se ajungă acolo, dar 
s-a votat, iar asta demonstrează că suntem o societate flexibilă, 
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care îşi poate îmbunătăţi standardele, bazându-se pe o înţelegere 
mai bună. 

La fel este şi cazul răzbunării: în ciuda înţelegerii impulsului 
de pedepsire, suntem de acord să-i rezistăm ca societate, întrucât 
ştim că oamenii pot fi tulburati când vine vorba de infracţiuni 
şi că toată lumea merită prezumția de nevinovăție, până când 
nu se dovedeşte vinovăția în instanță. În acelaşi fel, pe măsură 
ce aflăm mai multe despre bazele biologice ale comportamen- 
tului, va avea sens să renunţăm treptat la noţiunile intuitive de- 
spre culpabilitate, în favoarea unei abordări mai constructive. 
Suntem capabili să descoperim idei mai bune, iar treaba siste- 
mului legislativ este să ia cele mai bune idei şi să le imple- 
menteze cu grijă pentru a rezista părerilor în continuă schimbare. 
Deşi politicile sociale bazate pe neurologie par îndepărtate 
astăzi, s-ar putea să se schimbe situaţia cât de curând. Şi s-ar 
putea chiar să fie în acord cu tendinţa generală. 


MITUL EGALITĂŢII DINTRE OAMENI 


Există mai multe motivepentru a înţelege modul în care creierul 
conduce comportamentul. De-a lungul oricărei axe cu ajutorul 
căreia evaluăm fiinţele umane, descoperim o distribuţie largă, 
fie că este vorba de empatie, inteligenţă, abilitatea de a înota, 
agresivitate sau talent înnăscut de a cânta la violoncel ori de a 
juca şah.*2 Oamenii nu sunt la fel. Deşi este văzută de multe ori 
ca o problemă care trebuie ascunsă sub covor, această variaţie 
este de fapt motorul evoluţiei. În fiecare generaţie, natura încearcă 
oricât de multe variabile posibile, de-a lungul tuturor dimensiu- 
nilor disponibile — iar produsii care se potrivesc cel mai bine în 
mediul înconjurător ajung să se reproducă. În ultimele câteva 
milioane de ani aceasta a fost o abordare incredibil de reuşită, 
transformând oamenii din molecule autoreproducătoare din supa 
prebiotică în fiinţe capabile să ajungă în spaţiu. 
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Tot această variaţie reprezintă însă şi sursa problemelor din 
sistemul legislativ, care este construit parţial pornind de la pre- 
misa că oamenii sunt egali în faţa legii. Acest mit despre egali- 
tate sugerează că toţi oamenii sunt capabili în mod egal să ia 
decizii, să aibă control asupra pornirilor şi să înţeleagă consecin- 
tele. Deşi admirabilă, noţiunea pur şi simplu nu este adevărată. 

Unii susţin că, deşi mitul poate fi pus la zid, ar putea fi totuşi 
util să-l luăm în considerare. Argumentul sugerează că, indi- 
ferent dacă egalitatea este realistă sau nu, ea aduce „un soi de 
ordine socială de admirat, un contrafactor care are ca rezultat 
corectitudinea şi stabilitatea“. Cu alte cuvinte, chiar dacă sunt 
greşite, prezumftiile ar putea avea totuşi un fel de utilitate. 

Nu sunt de acord. Aşa cum am văzut de-a lungul cărţii, oa- 
menii nu vin pe lume cu aceleaşi capacităţi. Genetica lor şi ex- 
perientele personale le modelează creierul dirijându-i spre 
diferite puncte finale. De fapt, legea admite parţial acest lucru, 
deoarece aria de raportare e mult prea mare pentru a pretinde 
că toate creierele sunt egale. Raportarea la vârstă, de pildă: 
adolescenţii stăpânesc diferite abilităţi de a lua decizii şi de a 
controla impulsurile fata de adulţi; creierul unui copil pur şi 
simplu nu seamănă cu acela al unui adult.5* Admiţând destul 
de stângaci această realitate, legislaţia americană trage o linie 
clară între cei de 17 ani şi cei de 18. Curtea Supremă de Justiţie 
a decis în cazul Roper vs. Simmons că persoanele care aveau 
sub 18 ani la momentul comiterii unei crime nu pot primi pe- 
deapsa cu moartea.*5 Legea recunoaşte de asemenea probleme- 
le legate de coeficientul de inteligenţă. Astfel, Curtea Supremă 
a luat o decizie similară susţinând că persoanele întârziate min- 
tal nu pot fi executate pentru omucidere. 

lată deci că legislaţia admite deja că nu toate creierele sunt 
create la fel. Problema este că versiunea actuală a sistemului 
legislativ foloseşte diviziuni neprelucrate: dacă ai 18 ani, putem 
să te ucidem; dacă minţi şi te dai mai tânăr (fie şi cu o zi) decât 
eşti de fapt, eşti în siguranţă. Dacă ai un IQ de 70 de puncte, 
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primeşti pedeapsa cu scaunul electric; dacă ai 69 de puncte, 
aşază-te confortabil pe salteaua ta din închisoare. (Pentru că 
punctajele de IQ fluctuează de la o zi la alta şi în funcţie de 
condiţiile de testare, ar fi bine să speri la circumstanţe pozitive 
dacă eşti aproape de graniţa dintre cele două.) 

Nu are nici un rost să pretindem că toţi cei care nu sunt mi- 
nori sau retardati sunt egali între ei, pentru că nu sunt. În funcţie 
de diferite gene şi experienţe, oamenii pot fi la fel de diferiţi 
în interior, cum sunt diferiţi în exterior. Pe măsură ce neuro- 
ştiinţele se dezvoltă, vom putea înţelege mai bine oamenii în 
cadrul unui spectru, şi nu în categorii binare neprelucrate. Iar 
acest lucru ne va permite să personalizăm sentintele şi metodele 
de reabilitare, renunțând la pretextul că orice creier răspunde 
la fel la aceiaşi stimuli şi că merită aceeaşi pedeapsă. 


VERDICTUL BAZAT PE MODIFICABILITATE 


Personalizarea legislaţiei poate merge în multe direcţii; voi de- 
talia aici una dintre ele. Să ne întoarcem la cazul în care fiica 
ta scrie cu creionul pe perete. Într-un scenariu, face acest lucru 
din răutate; în celălalt, în stare de somnambulism. Intuiţia iti 
spune că ar trebui s-o pedepseşti doar în cazul în care este trează, 
nu şi în cel în care doarme. Dar de ce? Propun ca intuiţia ta să 
ţină seama de un aspect important despre rolul pedepsei. În ca- 
zul acesta, ceea ce contează nu este atât intuiţia ta legată de în- 
vinovatire (deşi este evident că nu este de învinuit când doarme), 
cât modificabilitatea. Ideea este să fie pedepsită doar când 
comportamentul este modificabil. Nu-şi poate schimba compor- 
tamentul în cazul în care este somnambulă şi, în consecinţă, 
pedeapsa ar fi crudă şi fără roade. 

Părerea mea e că la un moment dat vom putea să ne bazăm 
pedepsele pe neuroplasticitate. La unii oameni, creierul poate răs- 
punde mai bine la conditionarea clasică (pedeapsă şi recompensă), 
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în timp ce alţii — din motive de psihoză, sociopatie, dezvoltare 
frontală anormală sau alte probleme — sunt refractari fata de 
schimbare. Să luăm drept exemplu pedeapsa dură în care un 
om e pus să spargă pietre: dacă este menită să-i împiedice pe 
deţinuţi să recidiveze, pedeapsa nu poate urmări nici un scop 
acolo unde nu există o plasticitate a creierului care să o 
primească. Dacă se speră ca prin conditionarea clasică să se 
obţină un comportament care să permită reintegrarea în so- 
cietate, atunci pedeapsa este potrivită. În cazul în care pedeap- 
sa nu poate modifica în bine comportamentul unui condamnat, 
acesta ar trebui să fie pur şi simplu încarcerat. 

Unii filozofi au sugerat că pedeapsa ar putea fi bazată pe 
numărul de opţiuni care îi sunt disponibile unui actor. O muscă, 
să spunem, este incapabilă din punct de vedere neural să 
navigheze prin decizii complexe, în timp ce un om (si în special 
un om inteligent) are mai multe alegeri şi, astfel, mai mult 
control. Ar putea fi astfel conceput un sistem în care gradul de 
pedeapsă să fie egal cu gradul de opţiuni valabile pentru agent. 
Dar nu cred că aceasta este cea mai bună abordare, pentru că 
un om ar putea avea mai puţine opţiuni, fiind cu toate acestea 
modificabil. De pildă, un căţel nedresat nici nu se gândeşte să 
plângă şi să lovească în uşă atunci când trebuie să urineze; încă 
nu a dezvoltat noţiunea respectivă, deci nu are cum să aleagă. 
Cu toate acestea, îl dojeneşti pentru a-i modifica sistemul nervos 
central către un comportament potrivit. La fel este şi cazul unui 
copil care fură. La început nu înţelege noţiunile de proprietate 
şi economie. Îl pedepsesti nu pentru că eşti de părere că avea 
mai multe variante, ci pentru că înţelegi că poate fi modificat. 
Îi faci un serviciu: îl înveţi să se comporte în societate. 

Această propunere caută să alinieze pedeapsa cu neuroştiin- 
tele. Ideea este să se înlocuiască intuiţia oamenilor despre 
culpabilitate cu o abordare mai corectă. Deşi costurile ar fi mari 
în prezent, societăţile viitoare ar putea concepe prin experimente 
un sistem de măsurare a neuroplasticităţii — este vorba aici de 
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capacitatea de a modifica circuitele. Pentru cei care sunt modi- 
ficabili, cum este un adolescent care încă mai are nevoie de 
dezvoltare frontală, o pedeapsă dură (să spargă pietre toată vara) 
ar fi potrivită. Dar un om cu leziuni ale lobului frontal, care nu 
va dezvolta niciodată capacitatea de a socializa, ar trebui să 
fie trimis de stat într-un alt gen de instituţie. Acelaşi lucru este 
valabil şi pentru cei intarziati mintal sau schizofrenici; acţiunile 
punitive ar putea potoli setea de sânge a unora, dar nu are rost 
să prindă amploare în societate. 


* 


În primele cinci capitole am explorat măsura în care nu noi ne 
aflăm la cârma corabiei. Am văzut că oamenii au prea puţin 
capacitatea de a alege sau de a-şi explica acţiunile, motivațiile 
şi credinţele; cârma o ţine creierul inconştient, modelat de evo- 
lutia selectivă vreme de nenumărate generaţii şi de experienţele 
de-o viaţă. Prezentul capitol a analizat consecinţele sociale: Cât 
de mult contează inaccesibilitatea creierului la nivel de socie- 
tate? Ce implică noţiunea noastră de culpabilitate şi ce ar trebui 
să facem cu oamenii care se comportă foarte diferit? 

În momentul de faţă, când un infractor stă în fata unui ju- 
decător, legea pune următoarea întrebare: Este această persoană 
culpabilă? În cazul lui Whitman sau al lui Alex, al unui pacient 
cu Tourette sau al unui somnambul, sistemul răspunde negativ. 
Dar, dacă nu există nici o problemă biologică evidentă, siste- 
mul spune da. Aceasta nu poate fi o modalitate raţională de a 
structura un sistem legislativ, având în vedere certitudinea că 
tehnologia va continua să se îmbunătăţească în fiecare an şi să 
deplaseze poziţiile pe linia culpabilitatii. Probabil este prea de- 
vreme să spunem dacă toate aspectele comportamentului uman 
vor fi înţelese într-o bună zi ca fiind dincolo de voinţa noastră. 
Între timp, evoluţia ştiinţei va deplasa necontenit punctul în care 
trasăm graniţa dintre voinţă şi lipsă de voinţă. 
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În calitate de director al Initiativei Medicale de Neurostiinte 
şi Legislaţie de la Colegiul Baylor, am ţinut prelegeri peste tot 
în lume pe aceste teme. Cea mai mare provocare rămâne ideea 
greşită că o mai bună înţelegere a biologiei comportamentului 
uman si a diferenţelor interne presupune să-i iertăm pe infractori 
Şi să-i lăsăm liberi în societate. Greşit. Explicatiile biologice 
nu-i vor disculpa pe infractori. Ştiinţa creierului va îmbunătăţi 
sistemul legislativ, nu-i va împiedica functiile.*° Pentru o functio- 
nare optimă a societăţii, îi vom lua în continuare din mijlocul 
societăţii pe acei criminali care se dovedesc a fi extrem de agre- 
sivi, lipsiţi de empatie şi incapabili să-şi controleze pornirile. 
Statul îi va lua în continuare în grijă. 

Dar schimbarea importantă se va produce în felul în care pe- 
depsim actele de violenţă — prin acordarea de pedepse potrivite 
Şi prin noi idei de reabilitare. Accentul nu va mai fi pus pe pe- 
deapsă, ci pe recunoaşterea problemelor (atât neurale, cât şi 
sociale) şi pe abordarea lor nuanțată.’ Ca exemplu, am aflat in 
acest capitol în ce mod poate ajuta în strategia de reabilitare 
cadrul echipei de rivali. 

Mai mult, pe măsură ce înţelegem mai bine creierul, putem 
să ne concentrăm pe dezvoltarea unor stimulente sociale pentru 
a încuraja comportamentul bun şi pentru a-l descuraja pe cel 
rău. Legile eficiente au nevoie de modele de comportament efi- 
ciente: înțelegerea nu doar a felului în care vrem să se comporte 
oamenii, ci a felului în care se comportă de fapt. Pe măsură ce 
exploatăm relaţiile dintre neurostiinte, economie şi luarea deci- 
ziilor, politica socială poate fi mai bine structurată pentru a 
aplica mai eficient aceste descoperiri.’ Astfel se va pune accent 
nu pe pedeapsă, ci pe politicile de prevenire, proactive. 

În acest capitol am pledat nu pentru redefinirea culpabilitatii, 
ci pentru eliminarea ei din argoul legal. Culpabilitatea este un 
concept învechit care implică sarcina imposibilă de a înţelege 
împletitura incredibil de complexă a geneticii şi a mediului în- 
conjurător ce trasează traiectoria vieţii unui om. Să nu uităm, 
de exemplu, că toţi criminalii în serie cunoscuţi au fost abuzati 
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în copilărie.” Asta îi face oare mai putin vinovaţi? Cui îi pasă? 
Întrebarea e greşit formulată. Faptul că ştim că au fost abuzati 
ne încurajează să prevenim abuzurile asupra copiilor, dar nu 
schimbă cu nimic felul în care ne ocupăm de un anume criminal 
în serie aflat în faţa judecătorului. Trebuie să fie încarcerat. 
Trebuie să-l smulgem din societate, făcând abstracţie de ne- 
norocirile din trecutul său. Abuzul asupra copiilor nu poate fi 
o scuză biologică semnificativă; judecătorul trebuie să ia măsuri 
pentru a menţine societatea în siguranţă. 

Conceptul şi cuvântul care ar înlocui culpabilitatea este 
modificabilitatea, un termen modern care impune următoarele 
întrebări: Ce putem face de acum înainte? Este posibilă reabi- 
litarea? Dacă da, minunat. Dacă nu, pedeapsa cu închisoarea 
îi va modifica oare comportamentul viitor? Dacă da, trimite-l 
la închisoare. Dacă pedeapsa nu va ajuta, atunci ia persoana 
respectivă sub controlul statului pentru „a o scoate din joc“, 
nu ca s-o pedepsesti. 

Visul meu este să construiesc o politică socială bazată de 
probe neurale în locul uneia bazate pe intuiţie schimbătoare şi 
probabil greşită. Unii se întreabă dacă nu cumva este greşit să 
abordezi ştiinţific pedeapsa — până la urmă, unde este umani- 
tatea aici? Dar această îngrijorare ar trebui întotdeauna văzută 
prin prisma întrebării: care este alternativa? Aşa cum stau 
lucrurile acum, oamenii urâţi primesc sentinţe mai dure decât 
cei atrăgători, psihiatrii nu pot prezice care dintre violatori va 
recidiva, iar închisorile noastre sunt aglomerate cu dependenţi 
de droguri care ar putea fi trataţi mai bine prin reabilitare decât 
prin incarcerare. Şi atunci, sistemul de pedepse actual este mai 
bun decât o abordare ştiinţifică, bazată pe fapte? 

Neuroştiinţele sunt abia la început în încercarea de a răspunde 
unor întrebări care aparţineau în trecut filozofilor şi psihologilor, 
străduindu-se să afle cum iau oamenii decizii şi dacă sunt cu 
adevărat „liberi“ Nu sunt întrebări inutile, ele vor schimba 
destinul jurisprudenţei în temeiul unor informaţii biologice.” 


; 
Viața după monarhie 


„Cât despre oameni, acele mici iazuri separate, cu 
propria viață corpusculară plină, ce erau altceva 
decât un fel în care apa se revarsă dincolo de râuri?“ 


— Loren Eiseley, „Curgerea râului“, Marea călătorie 
DE LA DETRONARE LA DEMOCRAȚIE 


După ce Galileo a descoperit, în 1610, lunile lui Jupiter cu tele- 
scopul construit de el, criticii religioşi i-au respins noua teorie 
heliocentrică, socotind-o a fi o detronare a omului. Nu bănuiau 
că era doar una dintre numeroasele detronări. O sută de ani 
mai târziu, studiul stratelor geologice realizat de cultivatorul 
scoţian James Hutton a răsturnat estimarea Bisericii cu privire 
la vârsta Pământului — făcându-l cu opt sute de mii de ani mai 
în vârstă. Nu mult după aceea, Charles Darwin a clasat oamenii 
ca pe o altă ramură din marea lume a animalelor. La începutul 
secolului XX, mecanica cuantică a schimbat pentru totdeauna 
perspectiva asupra realităţii. În 1953, Francis Crick şi James 
Watson au descifrat structura ADN-ului, înlocuind misteriosul 
spectru al vieţii cu secvenţe de câte patru litere uşor de urmărit. 

Iar în ultimul secol, neurostiintele au arătat că nu mintea con- 
ştientă se află la cârmă. La nici patru sute de ani de când am 
decăzut din centrul universului, am cunoscut şi decăderea din 
centrul propriei noastre fiinţe. În primul capitol am văzut că 
accesul conştient la maşinăria din interior este lent, iar uneori 
nu se petrece deloc. Am aflat apoi că percepțiile noastre asupra 
lumii nu sunt neapărat corecte: văzul este o construcţie a creie- 
rului, iar singura lui treabă este să genereze o poveste folositoare 
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la nivelul nostru de interacţiune (să spunem, de exemplu, cu 
fructele coapte, urşii sau partenerii). Iluziile vizuale relevă un 
concept mai adânc: acela conform căruia gândurile noastre sunt 
generate de o maşinărie la care nu avem acces direct. Am văzut 
că diverse subprograme utile sunt de fapt cele care s-au înre- 
gistrat în circuitele creierului şi că, odată ajunse acolo, nu mai 
avem acces la ele. În schimb, conştiinţa pare să stabilească obiec- 
tive pentru ceea ce ar trebui să înregistrăm în circuite şi nu face 
foarte multe în plus. În Capitolul 5 am aflat că mintea conţine o 
multitudine de aspecte, ceea ce explică de ce putem să ne înju- 
ram singuri, să râdem de noi şi să incheiem înţelegeri cu noi în- 
şine. Iar în Capitolul 6 am văzut cum creierul poate funcţiona 
destul de diferit când este modificat de un atac cerebral, o tumoare, 
narcotice sau orice alt eveniment care îi schimbă biologia. Aceste 
aspecte afectează noţiunile noastre simple legate de culpabilitate. 

Ca urmare a progresului ştiinţific, o întrebare îngrijorătoare 
a apărut în mintea multora: ce le rămâne oamenilor după toate 
aceste detronări? Pentru unii gânditori, pe măsură ce imensitatea 
universului a devenit mai limpede, la fel a devenit şi lipsa de în- 
semnătate a speciei umane — ne pierdem din importanţă aproape 
până la dispariţie. A devenit evident că erele civilizaţiei au re- 
prezentat doar o mică parte din lunga istorie a vieţii multice- 
lulare pe Pământ, iar istoria vieţii este o mică parte în istoria 
planetei înseși. Iar acea planetă, în imensitatea universului, este 
doar o fărâmă de materie, plutind cu viteză cosmică prin dezo- 
lantul spaţiu, departe de alte fărâme. Peste două sute de milioane 
de ani, această planetă puternică, productivă, va fi mistuită de 
explozia Soarelui. Asa cum scria Leslie Paul in Annihilation 
of Man (Anihilarea omului): 


Tot ce e viu va dispărea, tot ce gândeşte nu va mai gândi, va fi ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. Acesta, ca să fiu sincer, este obi- 
ectul spre care se îndreaptă evoluţia, acesta este finalul „binevoitor“ 
al unui trai furios şi al unei morţi furioase... Întreaga suflare vie nu-i 
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altceva decât un bat de chibrit aprins în întuneric şi stins apoi din 
nou. Rezultatul final... este să-i elimini orice însemnătate.! 


După ce a ridicat multe tronuri şi a decăzut din toate, omul s-a 
uitat în jur; s-a întrebat dacă- fusese generat de un proces cosmic 
fără rost şi s-a străduit să găsească un scop cât de cât. Teologul 
E.L. Mascall scria: 


Omul din civilizațiile occidentale ale lumii de azi se străduieşte cu 
mare dificultate să se convingă că are un statut special în univers... 
Cred că acestui fapt i se datorează multe dintre tulburările psihice 
atât de frecvente şi de chinuitoare în vremurile noastre.” 


Filozofi precum Heidegger, Jaspers, Şestov, Kierkegaard şi 
Husserl, cu toţii s-au bulucit să trateze lipsa de sens lăsată în urmă 
de toate aceste detronări. În cartea apărută în 1942 Mitul lui 
Sisif, Albert Camus a introdus conceptul său de filozofie a 
absurdului, în care omul caută sens într-o lume fundamental lip- 
sită de sens. În acest context, Camus spunea că singura întrebare 
adevărată din filozofie este dacă să te sinucizi sau nu. (A tras 
concluzia că nu trebuie să te sinucizi; omul trebuie în schimb 
să trăiască şi să se revolte împotriva vieţii absurde, chiar dacă 
mereu fără speranţă. Este posibil să fi fost forţat să ajungă la 
această concluzie pentru că cealaltă variantă ar fi împiedicat 
vânzările cărţii sale dacă nu şi-ar fi urmat propriul sfat — o chi- 
chiţă de logică.) 

Este posibil ca filozofii să fi luat vestea detronării puţin cam 
dur. Chiar nu mai rămâne nimic pentru omenire după toate aceste 
detronări? Lucrurile s-ar putea să stea exact invers: pe măsură 
ce sondăm, vom descoperi idei mult mai largi decât cele pe care 
le vedem acum pe ecranele radarelor, la fel cum am început să 
descoperim frumuseţea lumii microscopice şi scara incompre- 
hensibilă a cosmosului. Actul de detronare tinde să deschidă 
ceva mai măreț decât noi, idei mai minunate decât ne-am fi 
imaginat. Fiecare descoperire ne-a învăţat că realitatea depăşeşte 
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cu mult imaginaţia omului. Aceste progrese au scăzut puterea 
intuiţiei şi tradiţia văzută ca un oracol pentru viitor, inlocuindu-le 
cu idei mai productive, realități mai importante şi noi motive 
de uimire. 

După ce Galileo a descoperit că nu ne aflăm în centrul uni- 
versului, ştim acum un lucru mult mai important: că sistemul 
nostru solar este unul printre atâtea miliarde. După cum spu- 
neam ceva mai sus, chiar dacă viaţa apare pe o planetă dintr-un 
miliard, tot înseamnă că există milioane şi milioane de planete 
în cosmos care ar putea să mişune de viaţă. În opinia mea, 
aceasta este o idee mai măreaţă şi mai importantă decât să fii 
singur într-un centru înconjurat de astre reci şi depărtate. Detro- 
narea a condus la o înţelegere mai amplă şi mai profundă, iar 
ceea ce am pierdut ca egocentrism a fost contrabalansat de 
surpriză şi miracol. 

La fel, înţelegerea vârstei Pământului a deschis perspective 
inimaginabile asupra timpului, care, la rândul lor, au deschis 
posibilitatea de a înţelege selecţia naturală. Selecţia naturală 
este folosită zilnic în laboratoarele de pe tot cuprinsul globului 
pentru a selecta colonii de bacterii în cercetările de combatere 
a bolilor. Mecanica cuantică ne-a oferit tranzistorul (miezul teh- 
nologiei noastre electronice), laserele, imagistica prin rezonanță 
magnetică, diodele şi dispozitivele de stocare a datelor — şi în 
curând ar putea revoluţiona calculele cuantice, efectul tunel şi 
teleportarea. Cunostintele noastre despre ADN şi bazele mole- 
culare moştenite ne-au permis să abordăm boala în moduri de 
neimaginat acum jumătate de secol. Punând la treabă desco- 
peririle ştiinţei, am eradicat variola, am ajuns pe Lună şi am 
lansat revoluţia informatică. Am triplat speranţa de viaţă, iar prin 
atacarea bolilor la nivel molecular, vom creşte în curând spe- 
ranta de viata la peste o sută de ani. Detronarea este egală de 
multe ori cu progresul. 

În cazul detronării minţii conştiente, câştigăm din ce în ce 
mai mult teren în înţelegerea comportamentului uman. De ce 
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vedem lucrurile frumoase? De ce suntem slabi la logică? Cine 
înjură pe cine când ne enervăm pe noi înşine? De ce cred oa- 
menii în ispita creditelor cu dobândă variabilă? Cum putem 
conduce atât de bine o maşină, dar ne este atât de greu să de- 
scriem procesul? 

Această înţelegere îmbunătăţită a comportamentului uman 
se poate transmite direct în politicile sociale îmbunătăţite. Ca 
exemplu, înţelegerea materiei creierului pentru stimulente 
structurate. Să ne amintim de exemplul din Capitolul 5 în care 
oamenii negociau cu ei înşişi, făcând o serie nesfârşită de con- 
tracte de tip Ulise. Acest lucru conduce la idei precum planul 
de dietă propus în acel capitol: oamenii care vor să slăbească 
pot face un depozit mare de bani într-un grup de întreprinderi. 
Dacă isi ating pragul dorit de slăbit până la un anumit termen, 
primesc banii înapoi; în caz contrar, îi pierd pe toţi. Această struc- 
tură le permite oamenilor într-un moment de reflecţie la rece să 
câştige sprijin pentru deciziile pe termen lung pe care le iau — 
până la urmă, ştiu că eul lor viitor va încerca să mănânce fără 
teamă de urmări. Înțelegerea acestui aspect al naturii umane 
permite unor astfel de contracte să fie introduse cu succes în 
diferite forme — de exemplu, dacă faci un angajat să dea în 
fiecare lună o parte mică din salariul său către un fond de pensii 
individual. Punând decizia in faţă, poate evita tentatia de a 
cheltui mai târziu. 

Cunoaşterea noastră mai profundă asupra universului inte- 
rior ne permite o viziune mai clară asupra conceptelor filozofice. 
Să luăm de exemplu virtutea. De mii de ani, filozofii şi-au pus 
întrebarea ce anume este virtutea şi ce putem face pentru a o 
consolida. Cadrul echipei de adversari aduce noi perspective 
în această privinţă. Adeseori, elementele de rivalitate din creier 
pot fi percepute ca un mecanism cu motoare şi frâne: unele 
elemente te conduc spre un comportament, în timp ce altele te 
opresc. La prima vedere, s-ar zice că virtutea constă în dorinţa 
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de a nu face fapte rele. Într-un cadru mai nuanfat însă, o persoană 
virtuoasă poate avea puternice porniri lascive atâta vreme cât 
se înfrânează şi nu le dă curs. (Se mai poate şi ca un actor vir- 
tuos să fie încercat de tentaţii minime şi astfel să nu aibă nevoie 
de frâne bune, dar unii ar spune că o persoană este mai virtuoasă 
dacă a dus o bătălie mai dură ca să reziste tentatiei, fata de ci- 
neva care nu a fost ispitit.) Această abordare este posibilă doar 
când avem o imagine clară a rivalitatii din interior şi nu dacă 
suntem de părere că oamenii posedă doar o singură minte (ca 
in mens rea, „mintea vinovată“). Cu ajutorul noilor instrumente, 
putem vedea mai nuanfat lupta care se duce între diferite regiuni 
ale creierului şi rezultatul acesteia. Ceea ce deschide noi opor- 
tunitati pentru reabilitare în sistemul legal: atunci când înţelegem 
cum operează de fapt creierul şi de ce controlul impulsurilor 
eşuează la unele persoane, putem dezvolta noi strategii pentru 
a îmbunătăţi procesul de luare a deciziilor pe termen lung şi 
pentru a înclina balanţa în favoarea acestuia. 

În plus, dacă înţelegem cum funcţionează creierul, putem 
concepe un sistem de pedepse adecvat. După cum am văzut în 
capitolul anterior, în problematica legată de culpabilitate vom 
fi capabili să înlocuim sistemul retrospectiv (În ce măsură i se 
poate imputa individului fapta?) cu un sistem practic, modern 
(Ce este mai probabil să facă el de acum înainte?). Într-o bună 
zi jurisprudenţa va putea aborda problemele neurale şi de com- 
portament în aceeaşi manieră în care medicina studiază bolile 
de plămâni sau de oase. Raportarea la realităţile biologice nu-i 
va disculpa pe infractori, ci va permite instituirea unui sistem 
rațional de pedepse şi de reabilitare personalizată prin abordarea 
prospectivă, nu retrospectivă. 

O mai bună înţelegere a neurobiologiei poate produce politici 
sociale mai bune. Dar ce înseamnă asta în raport cu înţelegerea 
propriei noastre vieţi? 
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CUNOASTE-TE PE TINE iNSUTI 


„„Cunoaşte-te pe tine, nu-al tău Domn. Învățătura 
lumii-i despre om.“ 
Alexander Pope 


Pe 28 februarie 1571, în dimineaţa celei de a treizeci şi opta 
aniversări, eseistul francez Michel de Montaigne a decis să-şi 
schimbe cu totul destinul. S-a retras din viaţa publică, a alcătuit 
o bibliotecă cu o mie de cărţi într-un tum de pe moşia sa imensă 
şi şi-a petrecut restul vieţii scriind eseuri despre complexul, 
vremelnicul, nestatornicul subiect care îl preocupa în cea mai 
mare măsură: el însuşi. Prima sa concluzie a fost că încercăm 
în zadar să ne cunoaştem pe noi înşine, întrucât toţi oamenii 
se schimbă neîncetat şi nici o descriere nu e de durată. Ceea ce 
nu l-a împiedicat totuşi să caute în continuare, iar întrebarea 
lui a dăinuit de-a lungul secolelor: Que sais-je? (Ce ştiu eu?). 

A fost şi rămâne încă o întrebare bună. Explorarea univer- 
sului interior duce cunoaşterea de sine dincolo de perspectiva 
noastră iniţială, simplă, intuitivă, necesitând strădanii deopo- 
trivă din exterior (sub forma ştiinţei) şi din interior (introspectia). 
Nu înseamnă că nu putem deveni mai buni la introspectie. Până 
la urmă, putem învăţa să fim atenţi la lumea din afară, cum fac 
pictorii, dar şi la semnalele interne, cum fac yoghinii. Dar intro- 
spectia îşi are limitele ei. Să ne gândim numai că sistemul ner- 
vos periferic foloseşte o sută de milioane de neuroni pentru a 
controla activităţile din mate (ceea ce se numeşte sistem nervos 
enteric). O sută de milioane de neuroni — $i nici un pic de intro- 
spectie nu poate ajunge acolo. Mai mult ca sigur, nici nu ţi-ai 
dori asa ceva. Mai bine să funcţioneze ca o maşinărie optimizată, 
automată, ducând mâncarea prin intestine şi asigurând sem- 


i Alexander Pope, Eseu despre om şi alte versuri, traducere de loana 
Sasu-Bolba, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009 (n. tr.). 
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nalele chimice pentru a controla fabrica de digestie, fără să-ţi 
ceară ţie părerea. 

Nu doar că nu avem acces la anumite zone, dar s-ar putea 
chiar să ni se interzică accesul. Colegul meu Read Montague 
spunea la un moment dat că se poate să avem algoritmi care ne 
protejează de noi înşine. De exemplu, computerele au sectoare 
de booting, de iniţializare, inaccesibile sistemului de operare — 
acestea sunt prea importante pentru funcţionarea computerului 
şi de aceea nu este permisă sub nici o formă intervenţia altor 
sisteme de nivel superior. Montague spunea că, ori de câte ori 
încercăm să ne gândim la noi înşine prea mult, tindem să ne „de- 
cuplăm“ — şi aceasta probabil pentru că ne apropiem prea mult 
de sectorul de booting. Aşa cum scria Ralph Waldo Emerson 
acum un secol, „totul se interpune între noi şi sinele nostru“. 

Mare parte din ceea ce suntem rămâne în afara propriilor 
noastre concepţii sau alegeri. Imagineaza-ti cum ar fi să încerci 
să-ţi schimbi simţul frumuseţii sau al atracției. Ce s-ar întâmpla 
dacă societatea ţi-ar cere să te simţi atras de o persoană de alt 
sex decât cel preferat de tine? Sau mai tânără ori mai bătrână 
decât ţi-ai dori? Sau de un exponent al altei specii? Ai putea 
s-o faci? Maindoiesc. Imboldurile tale elementare sunt cusute 
în țesătura neurală şi îți sunt inaccesibile. Unele lucruri ţi se par 
mai atrăgătoare decât altele — şi nu ştii de ce. 

Nu doar sistemul nervos enteric sau simţul atracției îți sunt 
necunoscute, ci cam toată lumea ta interioară. Ideile care-ţi trec 
prin cap, gândurile din clipele de reverie, visele ciudate — toate 
acestea iti sunt aduse din peșterile intracraniene nevăzute. 

Şi atunci cum se împacă toate acestea cu povata grecească 
yv@01 ceavtov — cunoaşte-te pe tine însuţi — din Templul lui 
Apollo din Delphi? Putem să ne cunoaştem mai profund prin 
studierea neurobiologiei? Da, dar cu câteva amendamente. În 
fata enigmelor greu de pătruns prezentate de fizica cuantică, 
fizicianul Niels Bohr a spus la un moment dat că, dacă vrem să 
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înţelegem structura atomului, trebuie să schimbăm definiţia 
verbului „a înţelege“. Nu ai mai putea desena un atom, adevărat, 
dar în schimb ai putea prezice experimentele legate de comporta- 
mentul acestuia până la paisprezece zecimale. S-au pierdut 
anumite certitudini, dar s-a câştigat ceva cu mult mai rodnic. 

În mod similar, a te cunoaşte pe tine însuţi ar putea implica o 
nouă definiţie a verbului „a cunoaşte“. A te cunoaşte pe tine în- 
suţi presupune acum să înţelegi că tu cel conştient ocupă doar 
o mică încăpere din palatul creierului tău si că are prea putin 
control asupra realităţii construite pentru tine. Trebuie să priveşti 
prin noi prisme acest îndemn de a te cunoaşte pe tine însuţi. 

Să spunem că ai vrea să afli mai multe despre conceptul gre- 
cesc de cunoaştere de sine şi m-ai ruga să-ţi explic mai departe. 
N-ar fi probabil de ajutor dacă ti-as spune că-i de-ajuns să 
citeşti literă cu literă yvôðı oeavrov. Dacă nu ştii să citeşti în 
greacă, literele sunt simple mâzgălituri la întâmplare. $i chiar 
dacă citeşti în greacă, în spatele ideii se află mai mult decât 
nişte litere — ti-ar plăcea să explorezi cultura din care a apărut 
ideea, accentul pus pe introspectie, îndrumarea spre o mai bună 
intelegere.* Ca să pătrunzi ideea e nevoie de mai mult decât să 
ştii literele. La fel şi atunci când avem de-a face cu trilioane de 
neuroni şi cu miliarde de miliarde de proteine călătoare şi sub- 
stante biochimice: ce înseamnă să te cunoşti pe tine însuţi din- 
tr-o perspectivă atât de nefamiliară? După cum vom vedea 
imediat, avem nevoie de date neurobiologice, dar şi de ceva în 
plus pentru a ne cunoaşte pe noi înşine. 

Biologia este o abordare minunată, dar îşi are limitele ei. Cum 
ar fi să-i poţi studia partenerului de viaţă corzile vocale cu un 
dispozitiv special in timp ce-ţi recită o poezie? I-ai putea privi 
corzile vocale, subțiri şi strălucitoare, cum se contractă şi se des- 
tind, până ti s-ar face greață (mai devreme sau mai târziu, în func- 
tie de toleranța pe care o ai fata de biologie), dar tot nu ţi-ai putea 
explica de ce adori sa stai de vorba cu persoana draga seara inainte 
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de culcare. Singură, în formă pură, biologia oferă doar cunoştinţe 
parţiale. Este tot ce putem face în momentul de fata, dar e departe 
de a fi perfectă. Să intrăm mai în detaliu acum. 


CE ÎNSEAMNĂ ȘI CE NU ÎNSEAMNĂ 
SA FIM CONSTRUIȚI DIN COMPONENTE FIZICE 


Unul dintre cele mai cunoscute exemple de leziuni ale creierului 
este cel al unui maistru în vârstă de 25 de ani, pe nume Phineas 
Gage. Boston Post amintea de el într-un articol scurt din 21 sep- 
tembrie 1848, sub titlul „Accident groaznic“: 


În timp ce P. Gage, un maistru de cale ferată din Cavendish, pregă- 
tea ieri o explozie, praful de puşcă a explodat, iar instrumentul cu 
diametrul de 3,2 cm şi lung de un metru, pe care îl folosea atunci, i-a 
străpuns capul. Tija a pătruns prin obraz, zdrobindu-i falca, şi a ieşit 
prin ochiul stâng, apoi prin partea superioară a craniului. 


Tija de fier a aterizat la 25 de metri distanţă. Deşi Gage nu a fost 
prima persoană cu o porţiune de creier distrusă de un proiectil, 
el a fost primul care a supravieţuit. În fapt, nici măcar nu şi-a 
pierdut cunoştinţa. 

Primului medic sosit la faţa locului, Edward H. Williams, nu 
i-a venit a crede că victima spunea adevărul, fiind convins că 
„(Gage) se înşală“. Dar şi-a dat seama curând de gravitatea si- 
tuatiei când „domnul Gage s-a ridicat şi a vomitat; din cauza 
efortului depus a ieşit afiară cam jumătate de ceaşcă de creier, 
care a căzut pe podea“. 

Chirurgul de la Harvard care i-a studiat cazul, doctorul Henry 
Jacob Bigelow, a notat că „cea mai importantă particularitate a 
acestui caz este improbabilitatea... [Acest caz] este fără pre- 
cedent în analele de chirurgie“. Articolul din Boston Post a re- 
zumat această improbabilitate într-o singură frază: „Cea mai 


228 INCOGNITO 


ciudată circumstanta legată de această poveste tristă este că 
era viu la ora 2 după-amiază, conştient şi fără dureri.“S 

Însăși supraviețuirea lui Gage ar fi fost un caz medical in- 
teresant; a devenit faimos din alt motiv care a ieşit la lumină. 
La două luni după accident, medicul lui Gage a declarat că „se 
simte mai bine sub toate aspectele, [...] merge prin casă din 
nou; spune că nu simte nici o durere la cap“. Dar, prevestind 
o problemă mai mare, doctorul a notat faptul că Gage „pare să 
se recupereze, dacă poate fi controlat“. 

Ce voia să spună prin „dacă poate fi controlat?“ S-a dovedit 
că înainte de accident Gage fusese descris ca „favorit“ în echipa 
sa, iar angajatorii săi l-au lăudat, fiind „cel mai eficient şi capa- 
bil maistru din serviciul lor“. Dar, după schimbarea petrecută 
în creierul său, angajatorii săi „au considerat schimbarea petre- 
cută în mintea sa atât de mare, încât nu i-au dat locul de muncă 
înapoi“. Aşa cum scria în 1868 doctorul John Martyn Harlow, 
medicul care îl îngrijea pe Gage: 


Echilibrul sau balanţa, să-i spunem, între facultăţile intelectuale şi pre- 
dilectiile animalice par să fi fost distruse. Este schimbător, obraznic, 
dedându-se uneori la cele mai atroce obscenitati (care nu-i stăteau in 
fire în trecut), arătând lipsă de respect pentru cei din jur, refractar la 
interdicții sau sfaturi când sunt în contradicţie cu dorinţele sale, uneori 
persistând în încăpățânare, dar capricios şi oscilant, născocind multe 
planuri de viitor, pe care nu le pune în practică, abandonându-le 
pentru altele noi ce par mai fezabile. Având capacitatea intelectuală 
şi modul de exprimare al unui copil, are pomirile animalice ale unui 
bărbat puternic. Înainte de accident, deşi nu fusese şcolit, avea o minte 
echilibrată şi era perceput de cunoscuţi ca un om de afaceri iscusit, 
inteligent, foarte energic şi consecvent în executarea tuturor planurilor 
sale. În această privinţă mintea i s-a schimbat radical, astfel că indis- 
cutabil prietenii şi cunoștințele sale au spus că „nu mai era Gage“.® 


În cei 143 de ani de atunci, am fost martori la multe alte expe- 
rimente tragice ale naturii — atacuri de cord, tumori, degenerări 
şi toate formele de leziuni ale creierului —, iar acestea au produs 
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mult mai multe cazuri precum cel al lui Phineas Gage. Lecţia 
învățată din toate acestea este aceeaşi: identitatea unui om de- 
pinde în mod esenţial de starea creierului său. Acel zu pe care 
îl ştiu si îl iubesc toţi prietenii tăi nu poate exista dacă tranzis- 
torii şi şuruburile din creier nu sunt la locul lor. Dacă nu-mi 
dai crezare, intră în orice aripă de neurologie dintr-un spital. 
Vătămarea chiar şi a celei mai mici porțiuni din creier poate 
duce la pierderea unorabilităţi incredibil de precise: abilitatea de 
a numi animale, de a auzi muzica, de a face faţă unui compor- 
tament riscant, de a distinge culorile sau de a lua decizii simple. 
Am văzut deja exemple de acest fel cu pacienta care şi-a pierdut 
abilitatea de a percepe mişcarea (Capitolul 2), cu cartoforii 
bolnavi de Parkinson şi cu hoţii bolnavi de demenţă a lobului 
frontal care îşi pierduseră capacitatea de a lua decizii de risc 
(Capitolul 6). Esenţa lor a fost schimbată de schimbările din 
creierul lor. 


Toate acestea duc la o întrebare capitală: avem un suflet care 
este separat de organism — sau suntem doar o imensă şi com- 
plexă reţea biologică ce ne fabrică în mod mecanic speranţele, 
aspiraţiile, visele, dorinţele, umorul şi pasiunile?” Majoritatea 
oamenilor de pe planetă votează pentru sufletul extrabiologic, 
în timp ce majoritatea neurologilor pledează pentru a doua va- 
riantă: o esenţă care este o proprietate naturală, care apare din- 
tr-un sistem fizic vast şi nimic altceva pe lângă. Ştim care este 
răspunsul corect? Nu ştim cu siguranţă, dar cazurile precum cel 
al lui Gage în mod sigur au ceva de spus în această privinţă. 
Punctul de vedere materialist susţine că suntem, fundamen- 
tal, construiți numai din parti fizice. În această viziune, creierul 
este un sistem a cărui funcţionare e guvernată de legi ale chimiei 
Şi ale fizicii — având ca rezultat final faptul că toate gândurile, 
emoţiile şi deciziile sunt produse de reacţii naturale ce urmează 
legi cu caracter local, la cel mai mic nivel de energie. Suntem 
creierul nostru şi produsele sale chimice, iar orice schimbare a 
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butoanelor din sistemul neural schimbă ceea ce ești. O versiune 
comună a materialismului este numită reducționism; această 
teorie afirmă speranţa că putem înţelege fenomene complexe 
ca fericirea, zgarcenia, narcisismul, compasiunea, invidia, pre- 
cautia şi evlavia prin reducerea succesivă a problemelor la 
fragmentele şi părţile lor biologice la scară mică. 

La prima vedere, abordarea reducţionistă sună absurd pentru 
multi oameni. Știu asta pentru că uneori în avion îi întreb pe 
străinii de lângă mine ce părere au în această privinţă, iar ei îmi 
răspund cam aşa: „Să vedeţi, toate lucrurile astea — cum am 
ajuns să-mi iubesc soţia, de ce mi-am ales locul de muncă ac- 
tual şi restul — n-au nimic de-a face cu chimia creierului meu. 
Jin doar de cine sunt eu.“ Şi au dreptate să creadă că legătura 
dintre esenţa ta ca om şi o încrengătură slabă de celule pare în 
cel mai bun caz vagă. Deciziile au venit de la ei, nu dintr-un 
şuvoi de substanţe chimice infime. Corect? 

Dar ce se întâmplă când ne lovim de mai multe cazuri pre- 
cum acela al lui Phineas Gage? Sau când scoatem în evidenţă 
alte influenţe asupra creierului — mult mai subtile decât o tijă 
de fier — care schimbă personalităţile oamenilor? 

Să ne gândim la efectele puternice ale moleculelor mici pe 
care le numim narcotice. Aceste molecule alterează conştiinţa, 
afectează percepţia şi pun stăpânire pe comportament. Suntem 
sclavii acestor molecule. Oamenii de pretutindeni îşi adminis- 
trează tutun, alcool şi cocaină în scopul de a-şi schimba dispo- 
zitia. Dacă nu am şti nimic altceva despre neurobiologie, simpla 
existenţă a narcoticelor ne-ar oferi toate dovezile de care avem 
nevoie pentru a demonstra că psihologia şi comportamentul 
nostru ne pot fi confiscate la nivel molecular. Să luăm ca exem- 
plu cocaina. Acest drog interacționează cu o reţea anume din 
creier ce înregistrează evenimentele care ne conferă satisfac- 
tie — de la potolirea setei cu un ceai cu gheaţă până la câştigarea 
unui zâmbet din partea cuiva drag sau de la rezolvarea unei pro- 
bleme grele până la aprecierea de către ceilalţi. Prin conectarea 
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rezultatelor pozitive cu comportamentele care duc la acestea, 
vastul circuit neural (cunoscut drept circuitul dopaminei în sis- 
temul mezolimbic) învaţă cum să optimizeze comportamentul 
în lume. Ne ajută să facem rost de mâncare, băutură, să ne gă- 
sim parteneri şi ne ajută să navigăm prin deciziile de zi cu zi.* 

Scoasă din context, cocaina este o moleculă total neintere- 
santă: şaptesprezece atomi de carbon, douăzeci şi unu de hidro- 
gen, unul de azot şi patru de oxigen. Ceea ce face cocaina cocaină 
este faptul că structura ei se întâmplă să se potrivească perfect 
în maşinăria microscopică a circuitului de recompensă. Acelaşi 
lucru este valabil pentru toate cele patru clase importante de sub- 
stante de abuz: alcoolul, nicotina, psihostimulentele (precum am- 
fetamina) şi cele din categoria opiului (precum morfina); într-un 
fel sau altul, toate sunt introduse în circuitul de recompensa.® 

Substanțele care pot da un impuls circuitului dopaminei în 
sistemul mezolimbic au efecte de autoîntărire, iar utilizatorii 
vor fura din magazine şi vor ataca persoane în vârstă pentru a 
obţine în continuare acele forme moleculare specifice. Aceste 
substanţe chimice, care îşi fac treaba la dimensiuni de mii de 
ori mai mici decât diametrul unui fir de păr, le procură utilizato- 
rilor senzaţia de invincibilitate şi euforie. Pătrunzând în siste- 
mul dopaminei, cocaina şi rudele sale pun stăpânire pe sistemul 
de recompensă, spunându-i creierului că acesta este cel mai bun 
lucru care i se poate întâmpla. Circuitele vechi sunt cotropite. 

Moleculele de cocaină sunt de sute de milioane de ori mai 
mici decât tija care i-a străpuns creierul lui Phineas Gage, dar 
lecţia este aceeaşi: cine eşti depinde de suma totală a sistemului 
tău neurobiologic. 


* Arhitectura de bază a acestui circuit de recompensă este conservată 
de-a lungul evoluţiei. Creierul unei albine recurge la acelaşi program de 
recompense pe care îl foloseşte şi creierul tău, folosind acelaşi program 
de software pe un sistem de hardware mult mai compact. (A se vedea 
Montague et al., „Bee foraging“, despre albine şi căutarea hranei.) 
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Iar funcţia dopaminei este doar unul dintre sute de exemple. 
Cotele exacte ale zecilor de alti neurotransmiţători — serotonina, 
de exemplu — au o importanţă capitală în percepţia fiecăruia 
asupra sinelui. Dacă suferi de depresie clinică, probabil ti se 
va prescrie un medicament cunoscut ca un inhibitor selectiv al 
recaptării serotoninei (abreviat ISRS) — precum fluoxetina, ser- 
tralina, paroxetina sau citalopramul. Tot ce trebuie să ştii despre 
funcţionarea acestor medicamente este conţinut în cuvintele 
„inhibitor al recaptării“: în mod normal, canalele numite tran- 
sportori iau serotonina din spaţiul dintre neuroni; inhibarea aces- 
torcanale duce la o concentraţie mai mare de serotonină în creier. 
Iar concentraţia mărită are consecinţe directe asupra percepţiei 
şi emotiei. Oamenii care iau aceste medicamente nu mai sunt 
mâhniţi şi nu se mai izolează: se ridică din pat, fac dus, se duc 
din nou la serviciu şi refac relaţiile sănătoase cu oamenii din 
viaţa lor. Totul datorită unei subtile ajustări a sistemului neuro- 
transmifatorilor.? Dacă această poveste nu ar fi atât de obişnuită, 
ciudatenia ei ar fi mult mai uşor apreciată. 

Nu doar neurotransmiţătorii influenţează percepţia. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru hormoni, moleculele minuscule care 
înoată prin sistemul circulator şi provoacă agitaţie în fiecare 
port vizitat. Dacă injectezi o femelă şobolan cu estrogen, va în- 
cepe căutarea pentru împerechere; testosteronul la şobolanul 
mascul cauzează agresivitate. În capitolul anterior am aflat de- 
spre jucătorul de wrestling Chris Benoit, care a luat doze enor- 
me de testosteron şi şi-a ucis soţia şi copilul într-un acces de 
furie provocat de hormoni. Iar în Capitolul 4 am văzut că hor- 
monul numit vasopresină este legat de fidelitate. Să ne gândim 
Şi la fluctuațiile hormonale care acompaniază ciclurile menstru- 
ale normale. De curând, o prietenă a mea tocmai a trecut prin 
imense schimbări de dispoziţie din cauza ciclului. Mi-a spus 
cu un vag surâs: „Ştii, pur şi simplu nu sunt eu câteva zile în 
fiecare lună.“ Fiind neurolog, a reflectat apoi un moment şi a 
adăugat: „Sau poate asta sunt eu cu adevărat, şi sunt altcineva 
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celelalte douăzeci şi şapte de zile din lună.“ Am râs amândoi. 
Nu-i era frică să se vadă ca sumă a substanţelor chimice clipă 
de clipă. A înţeles că ceea ce percepem ca fiind ea este o versiune 
a unei medii temporale. 

Toate acestea duc la o concepţie ciudată despre sine. Date 
fiind fluctuațiile inaccesibile din supa noastră biologică, in 
unele zile suntem mai irascibili, mai amuzanti, ne exprimăm 
mai bine, suntem mai calmi, mai plini de energie sau gândim 
mai Clar. Viaţa noastră internă şi acţiunile externe sunt guvernate 
de anumite cocteiluri biologice la care nu avem nici acces ime- 
diat, nici cunoştinţe directe. 

Şi să nu uităm că lunga lista de influenţe asupra vieţii noastre 
mentale cuprinde cu mult mai mult decât substanţele chimice — 
mai sunt şi detaliile circuitului electric. De pildă, epilepsia: dacă 
un atac de epilepsie se concentrează într-un anumit loc din lobul 
temporal, omul nu va avea un atac motor, ci ceva mult mai sub- 
til. Efectul seamănă cu un atac de percepție, marcat de schimbări 
de personalitate, hiperreligiozitate (obsesia legată de religie şi 
sentimentul de convingere religioasă), hipergrafia (scrierea ex- 
tinsă pe un anumit subiect, de obicei despre religie), senzaţia 
falsă a unei prezenţe externe şi, destul de des, auzirea unor voci 
care îi sunt atribuite unui Dumnezeu. Unii profeti, martiri si 
cârmuitori din vechime se pare că au suferit de epilepsie a lobu- 
lui temporal.!! Ioana d'Arc, fata de 16 ani care a reuşit să schim- 
be cursul Războiului de o sută de ani, credea (şi i-a convins şi pe 
soldaţii francezi) că auzea vorbele Arhanghelului Mihail, ale 
Sfintei Ecaterina din Alexandria, ale Sfintei Margareta şi ale 
Sfântului Gabriel. Ea descria astfel experienţa: „Când aveam 13 
ani, L-am auzit pe Dumnezeu spunându-mi să-mi port singură 
de grijă. Prima dată m-am speriat. Am auzit vocea pe la amiază: 
era vară şi eram în grădina tatălui meu.“ Mai târziu relata: „Din 
moment ce Dumnezeu mi-a poruncit să merg, trebuie s-o fac. Și 
din moment ce Dumnezeu mi-a poruncit, chiar dacă aş fi avut o 
sută de taţi şi o sută de mame si aş fi fost fiica unui rege, m-aş fi 
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dus.“ Desi este imposibil să pui un diagnostic cert în retrospec- 
tivă, comportamentul ei, religiozitatea crescută şi vocile pe care 
le auzea ţineau de epilepsia lobului temporal. Când activitatea 
craniană se desfăşoară în locul potrivit, oamenii aud voci. Dacă 
un doctor prescrie medicamente împotriva epilepsiei, atacurile 
dispar şi la fel şi vocile. Realitatea noastră depinde de ceea ce 
pune la cale biologia. 

Influențele asupra vieţii noastre cognitive mai includ şi nişte 
minuscule creaturi: microorganisme precum virusurile sau bac- 
teriile sunt stăpâne pe comportament în moduri extrem de 
specifice, ducând bătălii nevăzute înăuntrul nostru. lată exem- 
plul meu preferat de organism microscopic care preia comporta- 
mentul unei maşinării gigantice: virusul rabiei. După muşcătura 
unui animal bolnav, micul virus cu formă de glonţ îşi face drum 
în sus spre nervi şi spre lobul temporal al creierului. Acolo se 
gudură pe lângă neuroni şi, schimbând caracteristicile activităţii 
locale, împinge gazda infestată spre agresivitate, furie şi o pre- 
dilectie pentru muşcat. Virusul se mută şi în glandele salivare 
şi în felul acesta se transmite prin muşcătură către următoarea 
gazdă. Modificând comportamentul animalului, virusul se asi- 
gură că se răspândește la alte gazde. Să privim lucrurile astfel: 
virusul, cu un diametru neînsemnat de 0,000000075 m, supra- 
vietuieste prin confiscarea trupului masiv al unui animal de 
douăzeci şi cinci de milioane de ori mai mare ca el. Ar fi ca şi 
cum ai găsi o creatură înaltă de 45.000 km şi ai face ceva foarte 
inteligent ca să-l supui dorințelor tale.!? Lecţia importantă de 
învăţat pentru acasă este că schimbările nevăzute din creierul 
nostru pot provoca schimbări majore în comportament. Alege- 
rile pe care le facem sunt legate iremediabil de cele mai mici 
detalii din maşinăria noastră.!? 

Ca un ultim exemplu al dependenţei de biologia noastră, să 
luăm aminte că micile mutații ale unei singure gene determină 
de asemenea schimbări de comportament. În boala Huntington, 
distrugerile masive din cortexul frontal conduc la schimbări de 
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personalitate, precum agresivitatea, hipersexualitatea, compor- 
tamentul impulsiv şi nepăsarea faţă de normele sociale — toate 
cu ani înainte să apară recognoscibilele simptome de spasme 
ale membrelor. !* Este important de ştiut că boala Huntington 
e cauzată de o mutație într-o singură genă. După cum rezumă 
Robert Sapolsky: „E de ajuns să alterezi o singură genă dintre 
zeci de mii şi, pe la jumătatea vieţii, omul respectiv va trece prin- 
tr-o radicală schimbare de personalitate.“!5 Având astfel de 
exemple in fata, putem trage oare altă concluzie decât că esenţa 
noastră depinde de detaliile biologiei noastre? Poţi să-i spui unei 
persoane care suferă de Huntington să-şi folosească ,,liberul-ar- 
bitru“ ca să nu se mai comporte atât de ciudat? 

Vedem deci că infimele molecule pe care le numim narcotice, 
neurotransmiţători, hormoni, virusuri şi gene îşi pot pune mânu- 
tele lor delicate pe cârma care ne conduce comportamentul. E 
de ajuns să fie ceva alcool în băutură, să-ţi strănute careva dea- 
supra sendvişului sau să suferi o mutație în genom, şi corabia 
ta va prinde o cu totul altă direcţie. Oricât de mult te-ai opune, 
modificările produse în maşinăria ta vor provoca schimbări în 
tine. Date fiind toate aceste aspecte, nu pare c-am avea nici pe 
departe „opţiuni“ cu adevărat. După cum se întreba neurologul 
Martha Farah, de vreme ce antidepresivele „ne ajută să rezol- 
văm cu calm problemele de zi cu zi, iar stimulentele ne ajută 
să ne facem treaba la serviciu repede şi bine, înseamnă oare că 
temperamentul echilibrat şi caracterul conştiincios nu pot fi 
caracteristici ale organismului? Şi, dacă ar fi aşa, există ceva 
legat de oameni care nu este o caracteristică a corpului lor?“!6 

Identitatea unui individ depinde de o reţea atât de vastă de 
factori, încât probabil nu se va putea trasa niciodată o hartă în 
care moleculele să se suprapună perfect şi fără rest peste com- 
portament (despre aceasta vom vorbi de îndată). În ciuda com- 
plexităţii, lumea fiecăruia este totuşi direct legată de biologie. 
Dacă sufletul sau ceva similar există, el se întrepătrunde inex- 
tricabil cu aceste detalii microscopice. Existenţa noastră poate 
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că e plină de mistere, dar legătura noastră cu biologia e dincolo 
de orice îndoială. Din acest punct de vedere, putem înţelege 
de ce e atât de gustat reductionismul biologic în neurostiintele 
actuale. Dar povestea depăşeşte cu mult cadrul reductionismului. 


DE LA CULOAREA PAŞAPORTULUI 
LA PROPRIETĂȚILE EMERGENTE 


Majoritatea oamenilor au auzit de Proiectul Genomului Uman, 
în care specia noastră a decodat cu succes secvenţa lungă de 
milioane de litere a codului genetic uman. Proiectul a reprezen- 
tat o realizare importantă, întâmpinată, aşa cum merita, cu surle 
şi trambite. 

Nu toată lumea a auzit că proiectul a fost, într-o oarecare 
măsură, un eşec. După ce am ordonat întregul cod, nu am găsit 
inovatoarele şi mult-aşteptatele răspunsuri despre genele unice 
pentru omenire; în schimb, am găsit o enormă carte de reţete 
după care se fabrică suruburile şi piulitele organismelor biolo- 
gice. Am descoperit că alte animale au practic acelaşi genom 
ca al nostru, fiind construite din aceleaşi şuruburi şi piulite, doar 
că altfel configurate. Genomul uman nu este foarte diferit de ge- 
nomul broastei, deşi oamenii sunt incredibil de diferiţi de broaste. 
Cel puţin oamenii şi broaştele par destul de diferiţi la prima 
vedere. Dar să nu uităm că ambele specii au nevoie de reţete 
pentru a fabrica ochi, spline, piele, oase, inimi şi aşa mai departe. 
Prin urmare, cele două genomuri nu sunt atât de diferite. Dacă 
mergem în două fabrici să examinăm grosimea şi lungimea 
şuruburilor folosite, am afla foarte puţine despre functionalita- 
tea produsului finit — nu ştim dacă e vorba despre un prăjitor 
de pâine sau un uscător de păr. Ambele au elemente similare 
configurate pentru funcţii diferite. 

Faptul că nu am aflat ce speram că vom afla nu este o critică 
adusă Proiectului Genomului Uman; trebuia realizat ca un prim 
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pas. Dar trebuie să recunoaştem că nu aflăm foarte multe lucruri 
importante pentru omenire trecând prin reductii succesive. 

Să ne întoarcem la exemplul despre Huntington, în care o 
singură genă stabileşte dacă vei face boala sau nu. Acest lucru 
sună ca o poveste de succes pentru reductionism. Dar boala 
Huntington este unul dintre foarte puţinele exemple care pot 
fi aduse ca argument în dezbatere. Reductia unei boli la o 
singură mutație este extraordinar de rară: majoritatea bolilor 
sunt poligenetice, însemnând că rezultă din contribuţia subtilă 
a zeci sau chiar sute de gene diferite. Iar pe măsură ce ştiinţa 
dezvoltă diferite tehnici, descoperim că nu doar regiunile de 
codare ale genelor contează, ci şi spaţiul dintre acestea — ceea 
ce se credea că este ADN „prost“. Majoritatea bolilor par să re- 
zulte dintr-un context excepţional alcătuit din numeroase schim- 
bări minore ce se îmbină în maniere înfricoşător de complexe. 

Dar problema nu ţine doar de genele multiple, ci de ceva 
cu mult mai grav: contribuţia genomului poate fi înţeleasă cu 
adevărat doar în contextul interacțiunii cu mediul. În schizo- 
frenie, echipele de cercetători vânează gene de câteva decenii 
deja. Au descoperit o genă care să fie corelată cu boala? Sigur 
că da. Sute, chiar. Ne ajută cumva aceste informaţii în predic- 
tiile legate de îmbolnăvire la vârsta adultă? Foarte putin. Nici 
o mutație genetică nu prezice schizofrenia mai bine decât cu- 
loarea pasaportului. 

Ce legătură are pasaportul unui om cu schizofrenia? Se pare 
ca stresul social indus de statutul de imigrant este unul dintre 
factorii decisivi în dezvoltarea schizofreniei.!” S-a arătat că ris- 
cul cel mai mare îl comportă imigranții diferiţi în cel mai înalt 
grad, din punctul de vedere al culturii şi al infatisarii fizice, fata 
de populatia-gazda. Cu alte cuvinte, un nivel scăzut de acceptare 
socială este corelat cu un risc mai mare de a face schizofrenie. 
În anumite moduri neînţelese încă, respingerea socială repetată 
perturbă, se pare, funcţionarea normală a sistemului dopaminic. 
Dar, chiar generalizând astfel, tot nu am spus întreaga poveste, 


238 INCOGNITO 


pentru că într-un singur grup de imigranţi (coreenii din Statele 
Unite, să spunem), cei care resimt negativ diferenţele etnice fata 
de majoritate au mai multe şanse să devină psihotici. Indivizii 
mândri şi încrezători în raport cu moştenirea lor sunt la adăpost 
din punct de vedere mintal. 

Aceste veşti vin ca o surpriză pentru mulţi. Schizofrenia este, 
sau nu este genetică? Răspunsul este că genetica joacă un rol. 
Dacă genetica ar produce şuruburi şi piulite cu formă putin 
ciudată, întregul sistem ar putea funcţiona într-o manieră neo- 
bişnuită atunci când ajunge într-un mediu anume. În alte medii, 
forma lor ar putea să nu conteze. Când tragi linia, evoluţia unui 
om depinde de mult mai mult decât de reprezentările molecu- 
lare scrise în ADN. 

Vă amintiţi ce am spus mai devreme despre faptul că ai cu 
828% mai multe şanse să comiţi o crimă violentă dacă ai cro- 
mozomul Y? Afirmația este reală, dar întrebarea importantă 
este aceasta: de ce nu toţi bărbaţii sunt criminali? Doar 1% din- 
tre bărbaţi sunt încarceraţi.!8 Ce se întâmplă? 

Se întâmplă că informaţiile noastre despre gene nu ne spun 
foarte multe despre comportament. Stephen Suomi, un cerce- 
tător care creşte maimuțe în mediul lor natural dintr-o zonă 
rurală din Maryland, le observă comportamentul social încă 
de când se nasc.!? Unul dintre primele lucruri pe care le-a obser- 
vat a fost că maimutele încep să dezvolte personalităţi diferite 
de la o vârstă uimitor de fragedă. A văzut că aproape toate com- 
portamentele sociale erau dezvoltate, folosite şi perfecţionate 
în timpul jocului cu prietenii de la patru la şase luni. O observaţie 
interesantă în sine, dar Suomi a putut chiar să coreleze obser- 
vatiile despre comportament cu testarea regulată a hormonilor 
şi metabolitilor, cât şi cu analiza genetică. 

A aflat că 20% dintre puii de maimuţă dădeau semne de 
anxietate socială. În situaţiile sociale noi, uşor stresante, reac- 
tionau cu o frică neobişnuită şi cu o mare neliniste, date corelate 
cu o creştere de durată a hormonilor de stres din sânge. 
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La celălalt capăt al spectrului social, 5% dintre puii de mai- 
muţă erau excesiv de agresivi. Arătau un comportament impul- 
siv, beligerant şi exagerat. Nivelul scăzut de metaboliți din sânge 
era asociat cu scăderea neurotransmiţătorului serotonină. 

La o investigaţie amănunţită, Suomi şi echipa sa au desco- 
perit că existau două „arome“ de gene (numite alele de către 
geneticieni) pentru o proteină implicată în transportul seroto- 
ninei2 — să le spunem forme scurte şi lungi. Maimuţele cu forme 
scurte prezentau un control slab al violenţei, in timp ce maimutele 
cu forme lungi prezentau un control normal al comportamentului. 

Dar lucrurile nu se rezumau la atât. Dezvoltarea personali- 
tăţii unei maimuțe depindea şi de mediul înconjurător. Maimu- 
tele erau crescute în două grupuri: o parte cu mamele lor (mediu 
bun) şi o parte cu tovarăşii lor (relaţii de ataşament nesigure). 
Maimutele cu forma scurtă deveneau agresive dacă erau crescute 
alături de tovarăşi, dar se descurcau mult mai bine când erau 
crescute cu mame. Pentru cele cu forme lungi ale genelor, mediul 
de creştere nu părea să conteze foarte mult; erau bine acomodate 
în ambele cazuri. 

Există cel puţin două feluri de a interpreta aceste rezultate. 
În primul rând, alela lungă este o „genă bună“ care conferă re- 
zistenţă împotriva unui mediu rău din copilărie (colţul din stânga 
jos din tabelul următor). În al doilea rând, o relaţie bună cu mama 
le conferă un fel de rezistență maimutelor care altfel ar deveni 
agresive (colţul din dreapta sus). Aceste două interpretări nu se 
exclud şi ambele ne învaţă aceeaşi lecţie importantă: combina- 
tia dintre genetică şi mediul înconjurător contează pentru rezul- 
tatul final. 


Crescute cu tovarăşi | Crescute cu mama 


Alele scurte | agresive în regulă 


„Alele lungi în regulă | în regulă | 
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Odată cu succesul studiului pe maimuțe, au început cercetările 
asupra interacțiunii dintre gene şi mediul înconjurător la oa- 
meni.?! În 2001, Avshalom Caspi şi colegii săi au vrut să afle 
dacă există gene ale depresiei. Răspunsul: „într-un fel“ există. 
Sunt gene care predispun la depresie, dar dacă vei suferi sau nu 
cu adevărat de aceasta depinde de evenimentele din viata ta.” 
Cercetătorii au descoperit acest lucru intervievând cu atenţie 
zeci de oameni pentru a afla ce fel de evenimente traumatice 
s-au petrecut în viaţa lor: pierderea cuiva drag, un accident grav 
de maşină şi altfel de evenimente. Pentru fiecare participant au 
analizat şi genetica — anume, forma unei gene implicate în re- 
glarea nivelurilor de serotonină din creier. Pentru că oamenii au 
două seturi de gene (câte unul de la fiecare părinte), există trei 
combinaţii posibile pe care le-ar putea avea cineva: scurt/scurt, 
scurt/lung sau lung/lung. Rezultatul uimitor a fost că o com- 
binatie scurt/scurt predispunea participanţii la depresie clinică, 
dar numai dacă trecuseră printr-o serie de evenimente rele în 
viaţă. Dacă fuseseră suficient de norocoşi să fi dus o viaţă bună, 
atunci faptul că aveau combinaţia scurt/scurt nu-i făcea mai pre- 
dispuşi decât alții să sufere de depresie clinică. Dar, dacă erau 
suficient de ghinionişti să se lovească de probleme serioase, 
inclusiv evenimente pe care nu puteau să le controleze, atunci 
erau de două ori mai predispuşi să sufere de depresie, faţă de 
cineva care avea combinaţia lung/lung. 

Un al doilea studiu s-a referit la o problemă socială profundă: 
cei cu părinţi abuzivi tind să fie abuzivi ei înşişi. Mulţi oameni 
cred în această afirmaţie, dar este ea cu adevărat reală? Şi con- 
tează oare ce fel de gene poartă copilul? Atenţia cercetătorilor 
a fost atrasă de faptul că unii copii abuzati devin violenti la 
maturitate, iar alţii nu. Când au fost luaţi în calcul toţi factorii, 
s-a descoperit că abuzul din copilărie nu poate prezice de unul 
singur cum va evolua un anumit individ. Caspi şi colegii lui 
au descoperit că o mică schimbare în exprimarea unei anumite 


Scurt/scurt 


Scurt/lung 


dave 4 Lung/lung 


-=5 
-... 


Probabilitatea apariţiei 
© unui episod depresiv 


0 1 2 3 4+ 
Numărul evenimentelor dificile din viață 


Predispoziţia în gene. De ce experiențele stresante duc la depresii 
la anumiţi indivizi, iar la alții nu? Ar putea fi vorba de o predispozitie 
genetică. Din Caspi et al., Science, 2003. 


gene îi diferenția pe copiii care perpetuau violența de cei care 
nu deveneau agresivi.? Copiii cu expresie mică a genei erau 
mai predispuşi să dezvolte tulburări şi să devină criminali vio- 
lenți ca adulţi. Cu toate acestea, probabilitățile creşteau în cazul 
copiilor abuzati. Daca ascundeau formele „rele“ ale genei, dar 
nu fuseseră abuzati în copilărie, nu erau predispusi să devină 
violenti. Iar dacă ascundeau formele „bune“, atunci nici chiar 
după o copilărie cu abuzuri grave nu simţea neapărat nevoia de 
a continua ciclul violenţei. 

Un al treilea exemplu vine din observaţia că fumatul de 
canabis (marijuana) în adolescenţă creşte posibilitatea de a 
dezvolta psihoze ca adult. Dar această legătură este valabilă 
doar pentru unii oameni, nu şi pentru alţii. Ai prins ideea: o va- 
riaţie genetică se află la baza predispozitiei către psihoză. Cu 
o anumită combinaţie de alele, există o legătură puternică între 
folosirea de cannabis şi psihoza de la maturitate; cu o combina- 
tie diferită, legătura este slaba.** 
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La fel, psihologii Angela Scarpa şi Adrian Raine au măsurat 
diferenţele de funcţionare cerebrală la oamenii diagnosticati cu 
tulburare de personalitate antisocială — un sindrom caracteri- 
zat de nepăsarea totală faţă de sentimentele şi drepturile celor- 
lalti, care este foarte răspândit printre infractori. Cercetătorii 
au descoperit că sindromul apărea cel mai frecvent atunci când 
anomaliile creierului erau combinate cu un istoric de întâmplări 
nefavorabile într-un mediu neprielnic.25 Cu alte cuvinte, dacă 
ai anumite probleme cu creierul, dar eşti crescut într-o familie 
bună, s-ar putea să ai un parcurs bun. În cazul în care creierul 
tău este în regulă, iar familia este groaznică, s-ar putea să ai de 
asemenea un parcurs bun. Dar, dacă creierul e oarecum vătă- 
mat şi, in plus, viata de familie este cumplită, atunci sorții te vor 
arunca înspre o sinergie nefavorabilă. 

Aceste exemple demonstrează că nici biologia în sine, nici 
mediul înconjurător de capul lui nu determină produsul final 
al personalităţii.?6 În fata dilemei natură versus educaţie, raspun- 
sul le include aproape de fiecare dată pe amândouă. 

După cum am văzut în capitolul anterior, nu îţi alegi nici na- 
tura, nici felul în care eşti crescut, cu atât mai puţin modul în- 
curcat în care interacționează acestea. Mostenesti un tipar genetic 
Şi eşti născut într-o lume asupra căreia nu faci nici o alegere în 
anii tăi de formare. Din acest motiv oamenii dobândesc per- 
spective destul de diferite asupra lumii, au personalităţi deose- 
bite, precum şi variate capacităţi de a lua decizii. Acestea nu sunt 
alegeri; sunt sorții care ne-au picat. În capitolul anterior am ur- 
mărit în principal să arăt cât e de greu să atribui culpabilitatea 
în asemenea circumstanţe. În capitolul de faţă încerc să subli- 
niez complexitatea maşinăriei care ne face ceea ce suntem şi in- 
capacitatea ştiinţei actuale de a înţelege cum se construieşte 
mintea din segmente şi frânturi. Fără îndoială, mintea şi biologia 
sunt conectate — dar nu într-o manieră care să poată fi înţeleasă 
printr-o abordare strict reductionista. 
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Reductionismul este înşelător din două motive. În primul 
rând, aşa cum tocmai am văzut, complexitatea de nepătruns a 
interacțiunilor dintre gene şi mediul înconjurător ne împiedică 
să înţelegem cum se va dezvolta un individ oarecare — cu expe- 
rienta sa de viaţă, dialogurile, abuzurile, bucuriile, mâncarea 
ingerată, drogurile recreationale, medicamentele pe reţetă, 
pesticidele, anii de studii şi aşa mai departe. Este pur şi simplu 
prea complex şi probabil aşa va rămâne. 

În al doilea rând, chiar dacă este adevărat că suntem legaţi 
de moleculele, proteinele şi neuronii nostri — aşa cum ne spun 
atacurile cerebrale, hormonii, drogurile şi microorganismele — 
nu înseamnă neapărat că oamenii sunt cel mai bine descrişi ca 
parti. Ideea reducţionistă extremă potrivit căreia nu suntem ni- 
mic mai mult decât celulele din care suntem alcătuiți este un punct 
de pornire greşit pentru oricine încearcă să înţeleagă comporta- 
mentul uman. Un sistem este alcătuit din parti, iar acele parti 
sunt esenţiale pentru funcţionarea sa, dar ar fi o greşeală să de- 
finim sistemul doar prin părţile care-l alcătuiesc. 

Şi atunci cum se explică priza reductionismului la public? 
Pentru a înţelege acest lucru, e de-ajuns să-i examinăm rădăci- 
nile istorice. De-a lungul ultimelor secole, gânditorii au văzut 
cum ştiinţa deterministă câştigă teren cu ecuaţiile deterministe 
ale lui Galileo, Newton şi ale altora. S-au făcut experimente de 
toate felurile astfel încât efectele fizice să poată fi prezise în 
nişte ecuaţii simple. În secolul al XIX-lea, Pierre-Simon Laplace 
spunea că, dacă ai cunoaşte poziţia fiecărei particule din uni- 
vers, atunci ai putea calcula cum va arăta viitorul (si ai putea 
manevra ecuaţiile în direcţia opusă pentru a cunoaşte tot tre- 
cutul). Această poveste de succes este inima reductionismului, 
care spune de fapt că un întreg poate fi înţeles prin distingerea 
părţilor sale componente. Ceea ce ar însemna că putem înţelege 
lumea reducând-o la niveluri din ce în ce mai puţin complexe: 
oamenii pot fi înțeleşi în termeni de biologie, biologia în limbajul 
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chimiei, iar chimia în ecuaţii de fizică atomică. Reductionismul 
a fost motorul ştiinţei încă dinainte de Renastere. 

Dar reductionismul nu este punctul de vedere potrivit pentru 
tot, şi cu siguranţă nu va explica legătura dintre creier şi minte. 
Acest lucru se datorează unei trăsături numite emergență.2” 
Când aduci laolaltă un număr mare de elemente, întregul obti- 
nut poate deveni ceva mai mare decât suma. Nici una dintre 
componentele de metal ale unui avion nu are proprietatea de a 
zbura, dar, când sunt îmbinate aşa cum trebuie, obţinem un 
obiect zburător. Cu o bară nu ai prea multe şanse să tii departe 
un jaguar, dar mai multe bare paralele au proprietatea de a 
funcţiona ca o cuşcă. Ideea de proprietăţi emergente presupune 
că întregul poate prezenta o proprietate nouă, de care nu se 
bucură în sine nici una dintre parti. 

Să spunem că ar trebui să te ocupi de sistemul de planificare 
a traficului şi că una dintre sarcinile tale ar fi să înţelegi fluxul 
traficului din oraş: unde se aglomerează de obicei, unde e depă- 
şită viteza şi unde se traversează strada prin locuri periculoase. 
Ţi-ai da destul de repede seama că ai nevoie în acest scop de un 
fel de model al psihologiei şoferilor. Ţi-ai pierde locul de muncă 
dacă ai propune să se studieze lungimea suruburilor şi eficienţa 
bujiilor de aprindere. Ar fi greşit să abordezi astfel înţelegerea 
ambuteiajelor. 

Nu înseamnă că părţile mici nu contează; ba dimpotrivă. 
Când vine vorba de creier, folosirea narcoticelor, schimbarea 
nivelurilor neurotransmifatorilor sau genele modificate pot 
schimba radical esenţa unei persoane. La fel, dacă modifici şu- 
ruburile şi bujiile, motoarele funcţionează diferit, maşinile ac- 
celerează sau încetinesc şi alte maşini ar putea intra în ele. 
Astfel, concluzia este clară: traficul fluid depinde de integritatea 
părţilor, dar nu este în nici un fel echivalent cu părţile. Dacă 
vrei să ştii de ce serialul de televiziune Familia Simpson este 
amuzant, nu o să ajungi nicăieri studiind tranzistorii şi con- 
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densatorii televizorului. Poate vei studia părţile electronice în 
detaliu şi probabil vei afla câte ceva despre electricitate, dar 
nu vei ajunge nici măcar cu un milimetru mai aproape de inte- 
legerea divertismentului. Când te uiţi la Familia Simpson e 
esenţială integritatea tranzistorilor, dar componentele nu sunt 
în sine amuzante. La fel, mintea depinde de integritatea neuro- 
nilor, dar nu neuronii sunt cei care gândesc. 

Şi atunci se schimbă felul în care abordăm creierul în plan 
ştiinţific. Chiar să reuşim să descifrăm fizica neuronilor şi a sub- 
stantelor lor chimice, ne-ar fi oare de ajutor în elucidarea minţii? 
Probabil că nu. Creierul respectă aceleaşi legi ale fizicii, dar 
nu înseamnă că ecuaţiile care descriu interacţiunile biochimice 
detaliate îl zugrăvesc pe de-a-ntregul şi în mod precis. După 
cum afirmă Stuart Kauffman, teoreticianul noţiunii de comple- 
xitate, „un cuplu îndrăgostit plimbându-se pe malul Senei este, 
de fapt, un cuplu îndrăgostit plimbându-se pe malul Senei, nu 
simple particule în mişcare“. 

O teorie semnificativă a biologiei umane nu poate fi redusă 
la chimie şi fizică, ci trebuie înţeleasă cu semantica sa proprie 
legată de evoluţie, concurenţă, recompensă, dorinţă, reputaţie, 
zgarcenie, prietenie, încredere, foame şi aşa mai departe — în 
acelaşi fel în care traficul va fi înţeles nu în termeni de şuruburi 
şi bujii, ci în termeni de limite de viteză, ore de vârf, agresivitate 
în trafic şi oameni care vor să ajungă acasă la familiile lor cât 
mai curând după încheierea zilei de muncă. 

Există un alt motiv pentru care componentele neurale nu 
sunt suficiente pentru o înţelegere deplină a experienţei umane: 
creierul tău nu este singurul jucător biologic din jocul în care 
se determină cine anume eşti tu. Creierul este legat într-o co- 
municare dus-întors cu sistemele endocrin şi imunitar, care ar 
alcătui „marele sistem nervos“. Marele sistem nervos este, în 
schimb, inseparabil de mediul chimic care îi influenţează dez- 
voltarea — inclusiv hrana, vopselele cu plumb, poluantii din aer 
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şi aşa mai departe. Iar tu esti o parte din reţeaua socială complexă 
care iti schimbă biologia cu fiecare interacţiune şi pe care o poţi 
schimba prin acţiunile tale. E interesant de văzut cum arată gra- 
nitele: cum ar trebui să te definim pe tine? Unde începi şi unde 
te termini? Singura soluţie este să percepem creierul drept cea 
mai mare concentraţie de tine. Este vârful muntelui, dar nu mun- 
tele cu totul. Vedem „creierul“ şi comportamentul ca pe un re- 
zumat al unui întreg elaborat de un sistem sociobiologic mult 
mai larg.* Creierul nu este atât locul minţii, cât centrul acesteia. 

Să recapitulăm: reductionistii fac greşeala de a lua drumul cu 
sens unic al componentelor minuscule, şi aceasta este capcana 
pe care dorim s-o evităm. Sentinţele precum „tu eşti creierul 
tău“ nu văd în neurostiinte o modalitate de a înţelege creierul 
doar ca o constelație imensă de atomi sau ca o junglă gigantică 
de neuroni. Secretul descifrării minţii stă în descifrarea tiparelor 
de activitate de la vârful aisbergului, tipare conduse atât de ma- 
şinăriile interne, cât şi de interacţiunile din lumea înconjurătoare. 
Oamenii de ştiinţă de pretutindeni se străduiesc să decodifice 
relaţia dintre materia fizică şi experienţa subiectivă, dar sunt 
departe de a rezolva această problemă. 


* 


La începutul anilor '50, filozoful Hans Reichenbach susţinea 
că omenirea avea să ajungă la o descriere completă din punct 
de vedere ştiinţific şi obiectiv a lumii — o „filozofie ştiințifică““.28 
Reichenbach făcea această afirmaţie acum şaizeci de ani. Am 
ajuns cumva în acel punct? Nu, deocamdată. 


* În Lifelines, biologul Steven Rose arată că „ideologia reducţionistă 
nu doar că îi împiedică pe biologi să abordeze corect fenomenul pe care 
dorim să-l înţelegem; are două consecinţe sociale importante: serveşte 
la deplasarea de la problemele sociale la cele individuale [...] mai degrabă 
decât explorarea rădăcinilor sociale şi a determinantilor fenomenului; 
în al doilea rând, distrage atenţia şi fondurile de la social la molecular“. 


VIAȚA DUPĂ MONARHIE 247 


De fapt, suntem foarte departe. Unii se comportă de parcă 
ştiinţa tocmai ar fi pe punctul de a descoperi tot. Se pune o mare 
presiune pe cercetători — de la agenţiile care acordă fonduri până 
la mass-media — pentru a pretinde că problemele majore ur- 
mează să fie rezolvate în orice moment. Dar adevărul este că 
ne confruntăm cu o sumedenie de semne de întrebare. 

Pentru a studia asemenea probleme e nevoie de receptivitate. 
În mecanica cuantică este folosit, de pildă, conceptul de obser- 
vatie: când un observator face măsurători legate de poziţia unui 
foton, acest lucru restrânge starea particulei la o anumită poziţie, 
deşi cu o clipă în urmă se aflase într-o infinitate de stări posibile. 
Cum stau lucrurile cu observația? Mintea omului interactio- 
nează oare cu lumea înconjurătoare??? Rămâne o problemă 
nerezolvată în ştiinţă, iar soluţia depinde în mod esenţial de 
întâlnirea dintre fizică şi neurologie. În prezent, majoritatea 
cercetătorilor abordează cele două câmpuri separat, iar adevărul 
îngrijorător e că de cele mai multe ori sunt marginalizati savanții 
preocupaţi mai mult de legătura dintre ele. Mulţi ar trage 
batjocoritori concluzia că „de vreme ce şi mecanica cuantică, 
$i conştiinţa sunt misterioase, ele trebuie să însemne acelaşi 
lucru“. Această atitudine expeditivă este dăunătoare pentru 
ştiinţă. Ca să fiu clar, nu spun că există o legătură între mecanica 
cuantică şi conştiinţă. Spun că ar putea exista o legătură şi că 
respingerea prematură a acestei idei nu este în spiritul cercetării 
ştiinţifice şi al progresului. Se afirmă că funcţia creierului poate 
fi explicată pe deplin prin fizica clasică, dar e doar o simplă 
afirmaţie — este dificil de ştiut în orice moment al dezvoltării 
ştiinţei ce bucată din puzzle ne lipseşte. 

Ca exemplu, o să mentionez ceea ce voi numi „teoria radio“ 
a creierului. Imagineaza-ti că esti un boşiman din deşertul Ka- 
lahari şi că te impiedici prin nisip de un tranzistor radio. S-ar 
putea să-l ridici, să răsuceşti butoanele şi brusc, spre surprin- 
derea ta, să auzi voci ieşind din ciudata cutiuta. Dacă eşti curios 
şi aplecat spre ştiinţă, poate că vei vrea să înţelegi ce se întâmplă. 
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Când vei scoate carcasa, vei descoperi un mănunchi de fire. Apoi 
vei vrea să afli de unde vin vocile. Observi că, de fiecare dată 
când scoţi firul verde, vocile se opresc. La fel se întâmplă şi cu 
firul roşu. Când pui firul la loc în contact, vocile pornesc din nou. 
După smulgerea firului negru vocile sunt deformate, iar după 
scoaterea firului galben volumul se reduce la o şoaptă. Treci cu 
atenţie prin toate combinaţiile şi ajungi la o concluzie clară: 
vocile depind în întregime de circuit. Schimbi circuitul — strici 
vocile. 

Mândru de noile descoperiri, iti dedici viata elaborând o teo- 
rie despre felul în care anumite configurații ale firelor creează 
vocile magice. La un moment dat, un tânăr te întreabă cum de 
simplele bucle de semnale electrice pot genera muzică şi con- 
versatii şi recunosti că nu ştii — dar sustii cu tărie că studiile tale 
sunt pe cale să rezolve problema din clipă în clipă. 

Concluziile iti sunt limitate de faptul că nu ştii absolut nimic 
despre undele radio şi, în general, despre radiaţiile electromag- 
netice. Nu ai habar că există undeva departe nişte construcţii 
numite turnuri radio — emițând semnale prin perturbarea unde- 
lor invizibile care circulă cu viteza luminii. Nu poţi gusta, vedea 
sau mirosi undele radio, nici nu te gândeşti că s-ar putea să 
existe. Iar chiar să-ţi imaginezi că ar exista ceva care transportă 
vocile, pe cine să convingi de ipoteza ta? Nu ai tehnologia prin 
care să demonstrezi existenţa undelor, iar oamenii consideră, 
şi pe bună dreptate, că intră în sarcina ta să-i convingi. 

Ai deveni astfel un materialist al tranzistorilor. Ai conchide 
că o anumită configuraţie de fire produce muzică clasică şi con- 
versatii inteligente. Nu ţi-ai da seama că îţi lipseşte o bucată 
enormă din puzzle. 

Nu spun că un creier seamănă cu un tranzistor — c-am fi, 
adică, receptori care prind semnale din altă parte, printr-un 
circuit neural ajustat cum se cuvine în acest scop —, dar trebuie 
să spun că ipoteza ar putea fi adevărată. Nu există nimic în 
Ştiinţa vremurilor noastre care să elimine o asemenea ipoteză. 
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Ştim atât de puţine în clipa de fata, încât ar trebui să reținem 
idei precum aceasta în marele cufăr cu idei care nu pot fi nici 
confirmate, nici infirmate. Foarte puţini cercetători vor face ex- 
perimente în jurul unor ipoteze excentrice, şi totuşi ideile trebuie 
cultivate neîncetat până când se pot aduce dovezi în sprijinul 
sau împotriva lor. 

Cercetătorii vorbesc adesea despre parcimonie (Ca în zicerea 
următoare: „explicaţia cea mai simplă este probabil cea corec- 
tă“, cunoscută ca briciul lui Occam sau principiul parcimoniei), 
dar nu ar trebui să ne lăsăm sedusi de eleganța aparentă a argu- 
mentului parcimoniei; acest tip de raţionament are la activ tot 
atâtea reuşite câte eşecuri. De exemplu, este mai parcimonios 
să presupui că Soarele se învârte în jurul Pământului, că atomii 
la cea mai mică scară funcţionează respectând aceleaşi reguli 
pe care le urmează obiectele mari şi că percepem realitatea aşa 
cum e ea. Toate aceste poziţii au fost apărate de argumentul par- 
cimoniei şi toate au fost greşite. După părerea mea, argumentul 
parcimoniei nu este de fapt un argument — funcţionează de obi- 
cei pentru a închide discuţii mai interesante. Dacă ţinem cont 
de istorie, nu e niciodată bine să presupui că o problemă ştiin- 
tifica este rezolvată. 

În prezent, majoritatea comunităţii neurostiintifice subscrie 
la materialism şi reductionism, promovând ideea că putem fi 
intelesi ca un ansamblu de celule, vase de sânge, hormoni, pro- 
teine şi fluide — toate acestea urmând legile chimiei şi ale fizicii. 
Zi de zi, neurologii intră în laborator şi lucrează după principiul 
că părţile ne vor face să înţelegem întregul. Este aceeaşi metodă 
de succes care se aplică în fizică, în chimie şi în ingineria in- 
versă a dispozitivelor electronice. 

Dar nu avem nici o garanţie reală că această abordare va func- 
tiona în neurologie. Creierul, cu experienţele sale particulare, su- 
biective, este diferit de orice obiect de cercetare de până acum. 
Cine spune că abordarea reductionista rezolvă problema nu în- 
telege complexitatea problemei. Să nu uităm că toate generaţiile 


250 INCOGNITO 


dinaintea noastră au lucrat cu convingerea că erau în posesia 
tuturor instrumentelor importante pentru înţelegerea universu- 
lui — şi au greşit, fără excepţie. Cum ar fi fost să emitem teorii 
despre curcubeu înainte să cercetăm optica, despre fulger înainte 
să cercetăm electricitatea, despre boala Parkinson înainte să 
descoperim neurotransmiţătorii? E rezonabil că ne socotim cea 
dintâi generaţie perfectă, deținătoarea adevăratei ştiinţe compre- 
hensive? Sau este mai probabil ca într-o sută de ani oamenii să 
se uite în urmă, înspre noi, si să se întrebe cum de n-am avut da- 
tele deţinute de ei? La fel ca orbii din Capitolul 4, nu suntem con- 
stienti că ne lipsesc informații.” 

Nu spun că materialismul este incorect sau că sper să fie in- 
corect. Până la urmă, chiar şi un univers materialist ar fi incre- 
dibil de uimitor. Imaginează-ţi pentru o clipă că suntem pur şi 
simplu produsul a miliarde de ani în care moleculele s-au îm- 
binat şi s-au transmis prin selecţie naturală, că suntem alcătuiți 
doar dintr-un şuvoi de fluide şi substanţe chimice, un zumzet 
continuu de miliarde de conversații sinaptice, că tot acest circuit 
imens de dimensiunea unui micron foloseşte algoritmi de ne- 
imaginat pentru ştiinţa modernă şi că programele neurale sunt 
sursa capacităţii noastre de a lua decizii, de a iubi, de a avea 
nazuinte, temeri şi aspirații. Pentru mine, modul acesta de a 
înţelege lucrurile ar fi o experienţă spirituală mai importantă 
decât orice text sacru. Generaţiile viitoare vor descoperi ce se 
află dincolo de limitele ştiinţei; şi dacă se va dovedi că e vorba 
despre materialism pur, ar fi suficient. 

Arthur C. Clarke obişnuia să spună că orice tehnologie în- 
deajuns de avansată se poate confunda cu magia. Nu cred că 
detronarea omului din centrul universului este deprimantă; mie 
mi se pare magica. Am văzut în cartea de faţă că bagajul acesta 
biologic de fluid numit om depăşeşte cu mult capacitatea noastră 
de înţelegere; ne este imposibil să gândim la o scară atât de 
largă de interacțiuni, să sondăm acest „ceva mai presus decât 
noi“. Sistemul numit om este într-atât de complex, încât seamănă 
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cu tehnologia magică a lui Clarke. Într-o exprimare ghiduşă, 
dacă creierul nostru ar fi într-atât de simplu, încât să fie înţeles, 
nu am fi suficient de inteligenţi ca să-l înţelegem. 

Aşa cum cosmosul este mai mare decât ne-am închipuit 
vreodată, şi complexitatea omului ne depășește imaginaţia. În 
prezent suntem martorii celor dintâi licăriri ale imensului spaţiu 
interior, un univers tainic, intim, care ne domină scopurile, 
imperativele şi logica. Şi, deşi creierul ni se pare a fi un organ 
străin, de pe altă planetă, țesătura sa dă naştere la ceea ce se 
cheamă identitatea noastră. Ce capodoperă complicată este 
creierul şi cât de norocoşi suntem să dispunem de tehnologia 
şi de hotărârea de a-l explora! Cel mai minunat lucru pe care 
l-am descoperit în univers! 


Anexă 


Personajele 


Cortexul motor 
(Capitolul 3) 


Cortexul vizual 
Yortexul prefrontal (Capitolele 3, 4) 
ventromedial 
(Capitolul 5) Cortexul vizual 
azi primar 
Cortexul prefrontal ~ (vederea oarbă, 
dorsolateral Capitolul 5) 
(Capitolul 5) 
Amigdala Aria MT (mişcare, 
de sub scoarţa Capitolele 2, 5) 
cerebrală | 


Capitolul 6) 


Mulţumiri 


Numeroşi oameni m-au inspirat să scriu cartea de faţă. Unii au avut 
atomi care au mers pe alt drum înainte ca atomii mei să se adune — e 
posibil să fi moştenit o parte din atomii acestora, dar, mai important, am 
fost îndeajuns de norocos să moştenesc ideile pe care ei le-au lăsat în 
urmă ca pe nişte mesaje importante, aruncate în sticle pe mare. De 
asemenea, am avut norocul să fiu contemporan cu o reţea de oameni 
extrem de deştepţi, care a început cu părinţii mei, Arthur şi Cirel, şi a 
continuat cu coordonatorul tezei mele de licenţă, Read Montague, şi a 
fost susţinută de mentori precum Terry Se jnowski şi Francis Crick de la 
Salk Institute. Mă bucur în fiecare zi de inspiraţia colegilor, a studenţilor şi 
a prietenilor, printre care se numără Jonathan Downar, Brett Mensh, Chess 
Stetson, Don Vaughn, Abdul Kudrath şi Brian Rosenthal, ca să amintesc 
doar câţiva. Le mulţumesc editorilor Dan Frank şi Nick Davies pentru 
observaţiile lor profesioniste, iar Tinei Borja şi tuturor studenţilor din 
laboratorul meu, printre care se numără Tommy Sprague, Steffie Tomson, 
Ben Bumann, Bret Parsons, Mingo Cai şi Daisy Thomson-Lake, le mul- 
ţumesc pentru lecturile minutioase. Mulţumiri lui Jonathan D. Cohen 
pentru un seminar pe care l-a susţinut şi care mi-a conturat o parte din 
ideile din Capitolul 5. Mulţumesc lui Shaunagh Darling Robertson pentru 
că a propus titlul Incognito. Sunt recunoscător că pot să-mi lansez cărţile 
pe solida temelie a Agenţiei Wylie, alături de talentatul Andrew Wylie, 
de exceptionala Sarah Chalfant şi de toţi ceilalţi colegi pricepuţi ai lor. 
Îi sunt profund recunoscător primului meu agent, Jane Gelfman, pentru 
că a crezut în mine şi în cartea aceasta de la început. Îi mulţumesc lui 
Jamie Byng pentru entuziasmul său nețărmurit şi pentru sprijinul său 
extraordinar. În final, recunoştinţa mea se îndreaptă către soţia mea, 
Sarah, pentru dragostea, umorul şi încurajările ei. Deunăzi am văzut un 
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anunţ pe care scria simplu FERICIRE - şi mi-am dat seama că gândul 
la Sarah a fost titlul mental care mi-a venit instantaneu. În profunzimile 
creierului meu, fericirea şi Sarah au devenit sinonime din punct de vedere 
sinaptic şi îi sunt recunoscător că face parte din viaţa mea. 


Pe tot cuprinsul cărţii folosesc adeseori pluralul noi în loc de eu, şi aceasta 
din trei motive. În primul rând, la fel ca în toate cărţile ce fac sinteza a 
numeroase câmpuri de cunoaştere, eu colaborez cu mii de istorici şi oa- 
meni de ştiinţă de-a lungul secolelor. În al doilea rând, lectura unei cărţi 
ar trebui să fie o colaborare activă dintre cititor şi scriitor. În al treilea 
rând, creierul nostru este alcătuit din grupuri vaste, complexe şi schim- 
bătoare de subcomponente, iar la majoritatea nu avem acces; cartea de 
faţă a fost scrisă pe parcursul a câţiva ani de mai multe persoane, care 
purtau toate numele David Eagleman, dar care erau oarecum diferite de 
la o clipă la alta. 


Note 


Lucrările prezentate cu titlul complet în bibliografie sunt redate aici sub 
formă prescurtată. 


p 
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Capitolul 1. E cineva în capul meu, dar nu sunt eu 


Muzică: „Tremendous Magic“, revista Time, 4 decembrie 1950. 
Un lucru în care am găsit întotdeauna o sursă de inspiraţie: în anul 
morţii lui Galileo — 1642 — s-a născut Isaac Newton, care avea să 
încheie munca lui Galileo prin descrierea ecuaţiilor ce au dus la 
teoria orbitării planetelor în jurul Soarelui. 

Aquino, Summa theologiae. 

Mai precis, Leibniz şi-a imaginat o maşină cu bile (reprezentând 
numerele binare) care ar fi ghidate de ceea ce noi acum recunoaştem 
ca fiind rudele cartelelor perforate. Deşi lui Charles Babbage şi Adei 
Lovelace li se atribuie descoperirea conceptelor de separare a 
programelor de control, computerul modem nu este, în esenţă, diferit 
de ceea ce şi-a imaginat Leibniz: „Acest calcul [binar] ar putea fi 
implementat de o maşină (fără roti) în următoarea manieră, sigură 
şi fără efort. Un recipient ar fi prevăzut cu găuri în aşa fel încât să 
poată fi închise şi deschise. Trebuie să fie deschise în acele locuri 
care corespund unui I şi rămân închise în cele care corespund cu 0. 
Prin porţile deschise cuburi mici sau bile cad în traiectorie din 
coloană în coloană după cum este nevoie.“ Vezi Leibniz, De 
Progressione Dyadica. Îi mulţumesc lui George Dyson pentru 
descoperirea acestui text. 

Leibniz, New Essay on Human Understanding, publicat în 1765. Prin 
„corpusculii imperceptibili“, Leibniz se referă la credinţa împăr- 
tăşită de Newton, Boyle, Locke şi alţii, conform căreia obiectele 
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NOTE 


materiale sunt făcute din mici corpusculi imperceptibili, care dau 
naştere caracteristicilor perceptibile ale obiectelor. 

Herbart, Psychology as a Science. 

Michael Heidelberger, Nature from Within. 

Johannes Müller, Handbuch der Physiologie des Menschen, dritte 
verbesserte Auflage, 2 vol. (Hölscher, Coblenz, 1837—1840). 
Cattel, „The time taken up“, pp. 220-242. 

Cattel, „The pshychological laboratory“, pp. 37-51. 

Vezi http://www.iep.utm.edu/f/freud.htm. 

Freud şi Breuer, Studien iiber Hysterie. 


Capitolul 2. Marturia simturilor 


Eagleman, „Visual illusions“. 

Sherrington, Man on his Nature. Vezi şi Sheets-Johnstone, „Con- 
sciousness: a natural history“. 

MacLeod şi Fine, „Vision after early blindness“ 

Eagleman, „Visual illusions“. 

Vezi eagleman.com/incognito pentru demonstraţia interactivă despre 
modul nostru deficitar de percepţie a lumii înconjurătoare. Pentru 
articole despre orbire, vezi Rensink, O’Reagan şi Clark, „To see 
or not to see“; Simons, „Current approaches to change blindness“; 
şi Blackmore, Brelstaff, Nelson şi Troscianko, „Is the richness of 
our visual world an illusion?“ 

Levin si Simons, ,,Failure to detect changes to attend objects“ 
Simons şi Levin, „Failure to detect changes to people“. 

Macknik, King, Randi et al., „Attention and awareness in stage 
magic“ 

Conceptul de schiţă 2,5D a fost introdus de neurologul trecut în 
neființă David Marr. El a propus la început acest concept ca un 
stadiu intermediar prin care sistemul vizual dezvoltă un model 3D, 
dar de atunci a devenit evident că modelul 3D nu este niciodată 
atins în creierul real şi nu este nevoie de el. Vezi Marr, Vision. 
O’Reagan, „Solving the real mysteries of visual perception“ şi 
Edelman, Representation and Recognition in Vision. De remarcat 
că unul dintre grupuri a recunoscut problema mai devreme, in 1978, 
dara fost nevoie de mai mulţi ani pentru a deveni recunoscută pe 
plan mai larg; „Funcţia primară a percepţiei este să menţină scheletul 
intern în concordanţă cu vasta memorie externă, cu însuși mediul 
înconjurător extern“, notează Reitman, Nado şi Wilcox în „Machine 
perception“, p. 72. 
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Yarbus, „Eye movements“ 

Acest fenomen este cunoscut ca rivalitate binoculară. Pentru analize, 
vezi Blake şi Logothetis, „Visual competition“ şi Tong, Meng şi 
Blake, ,,Neural bases“. 

Breşa fotoreceptorilor lipsă se produce pentru că nervul optic trece 
prin acest loc în retina, fără să lase loc celulelor sensibile la lumină. 
Chance, ,,Ophtalmology“, şi Eagleman, „Visual illusions“. 
Helmholtz, Handbuch. 

Ramachandran, „Perception of shape“. 

Kersten, Knill, Mammassian şi Biilthoff, „Illusory motion“. 
Mather, Verstraten şi Anstis, The Motion Aftereffect şi Eagleman, 
„Visual illusions“ 

Dennett, Consciousness Explained. 

Baker, Hess şi Zihl, „Residual motion“; Zihl, von Cramon şi Mai, 
„Selective disturbance“; şi Zihl, von Cramon, Mai şi Schmid, 
„Disturbance of movement vision“. 

McBeath, Shaffer si Kaise, „How baseball outfielders“. 

Se pare că piloţii de luptă folosesc acelaşi algoritm in timpul 
sarcinilor de urmărire, la fel ca peştii şi mustele florilor (Syrphidae). 
Piloti: O’Hare, „Introduction“; peşti: Lanchester şi Mark, „Pursuit 
and prediction“, şi mustele florilor: Collett şi Land, „Visual control“. 
Kurson, Crashing Through. 

Trebuie observat că unii orbi pot converti lumea lor simțită în desene 
bi- sau tridimensionale. Cu toate acestea, se presupune că desenarea 
unor linii convergente ale unui hol este un exerciţiu cognitiv pentru 
ei, diferit de felul în care văzătorii percep experienţa senzorială. 
Noé, Action in Perception. 

P. Bach-y-Rita, „Tactile sensory substitution studies“. 
Bach-y-Rita, Collins, Saunders, White şi Scadden, „Vision sub- 
stitution“. 

Pentru o privelişte de ansamblu şi o sinteză a acestor studii, vezi 
Eagleman, Live- Wired. În zilele noastre în expunerea tactilă se 
foloseşte de regulă o reţea de electrozi plasați direct pe limbă. Vezi 
Bach-y-Rita, Kaczmarek, Tyler şi Garcia-Lara, „From perception“. 
Eagleman, Live-Wired. 

C. Lenay, O. Gapenne, S. Hanneton, C. Marque şi C. Genouel, „Sen- 
sory substitution: Limits and perspectives“, în Touching for Knowing. 
Cognitive Psychology of Haptic Manual Perception (John Benjamins, 
Amsterdam, 2003), pp. 275-292, şi Eagleman, Live- Wired. 
BrainPort este produs de Wicab, o companie fondată de pionierul 
în plasticitate Paul Bach-y-Rita. 
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NOTE 


Bach-y-Rita, Collins, Saunders, White şi Scadden, „Vision sub- 
stitution“; Bach-y-Rita, „Tactile sensory substitution studies“; Bach- 
y-Rita, Kaczmarek, Tyler şi Garcia-Lara, „Form perception“; M. 
Ptito, S. Moesgaard, A. Gjedde si R. Kupers, „Cross-modal plasticity 
revealed by electrotactile stimulation of the tongue in the congenitally 
blind“, Brain, nr. 128 (2005), pp. 606-614, si Bach-y-Rita, „Emer- 
ging concepts of brain function“, Journal of Integrative Neuro- 
science, nr. 4 (2005), pp. 183-205. 

Yancey Hall. „Soldiers may get ’sight’ on tips of their tongues“, 
National Geographic News, | mai 2006. 

B. Levy, ,, The blind climber who ’sees’ with his tongue“, Discover, 
23 iunie 2008. 

Hawkings, On Intelligence, şi Eagleman, Live-Wired. 

Gerald H. Jacobs, GaryA. Williams, Hugh Cahill şi Jeremy Nathans, 
„Emergence of the novel color vision in mice engineered to express 
a human cone photopigment“, Science, t. 23 (2007), vol. 315, nr. 
5819, pp. 1723-1725. Pentru o scurtă părere despre interpretarea 
rezultatelor, vezi Walter Makous, „Comment on 'Emergence of 
novel color vision in mice engineered to express a human cone 
photopigment’“, Science (2007), vol. 318, nr. 5848, p. 196, in care 
argumentează că este aproape imposibil să tragi vreo concluzie 
despre experienţa interioară a şoarecilor, deci nu s-ar putea spune 
dacă ei văd în culori sau alb-negru. Indiferent de experienţa in- 
terioară a şoarecilor, este evident că creierul lor a integrat infor- 
matiile din noii fotopigmenti şi acum poate diferenţia caracteristici 
pe care înainte nu le distingea. Cel mai important, la maimuţele 
rhesus este posibilă acum această tehnică, ceea ce ne permite să 
punem problema legată de percepţie aşa cum se cuvine şi în detaliu. 
Jameson, ,,Tetrachromatic color vision“ 

Llinas, J of the Vortex. 

Brown, „The intrinsic factor“. Deşi Brown a fost cunoscut în anii 
'20 ca un pionier al experimentelor neuropsihologice, a devenit şi 
mai cunoscut în anii '30 pentru expedițiile sale montane şi des- 
coperirea de noi rute pentru vârful Mont Blanc. 

Bell, „Levels and loops“. 

McGurk şi MacDonald, „Hearing lips“, şi Schwartz, Robert-Ribes 
şi Escudier, „Ten years after Summerfield“. 

Shams, Kamitani şi Shimojo, „Illusions“. 

Gebhard şi Mowbray, „On discrimination“; Shipley, ,,Auditory 
flutter-driving“; şi Welch, Duttonhurt si Warren, „Contributions“ 
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Tresilian, ,, Vissualy timed action“; Lacquaniti, Carrozo şi Borghese, 
„Planning and control of limb impedance‘; Zago et al., „Internat 
models“; McIntyre, Zago, Berthoz şi Lacquaniti, „Does the brain 
model Newton’s laws?“; Metha si Schaal, „Forward models“; 
Kawato, „Internal models‘; Wolpert, Ghahramani şi Jordan, „An 
internal model“; şi Eagleman, „Time perception is distorted during 
visual slow motion“, Societatea pentru Neurologie, extras, 2004. 
MacKay, „Towards an information-flow model‘; Kenneth Craick, 
The Nature of Explanation (Cambridge University Press, Cambridge, 
Marea Britanie, 1943); Grush, ,,The emulation theory“. Vezi si 
Kawato, Furukawa şi Suzuki, „A hierarchical neural-network model‘; 
Jordan şi Jacobs, „Hierarchical mixtures of experts“; Miall si Wolpert, 
„Forward models“, şi Wolpert şi Flanagan, „Motor prediction“. 
Grossberg, „How does a brain...?“; Mumford, „On the computa- 
tional architecture“; Ullman, „Sequence seeking“; şi Rao, „An 
optimal estimation approach“. 

MacKay, „The epistemological problem“. 

Vezi Blackmore, Wolpert si Frith, „Why can’t you tickle yourself?“ 
pentru mai multe detalii despre gadilat. Mai general, inselarea 
aşteptărilor senzoriale poate informa creierul în legătură cu o res- 
ponsabilitate — cum ar fi: eu am cauzat acţiunea sau altcineva? 
Halucinaţiile schizofrenice pot apărea dintr-o eroare de corelare a 
aşteptărilor despre felul în care acţionează un motor personal şi 
semnalele senzoriale care rezultă de aici. Neputinta de a distinge 
între acţiunile proprii şi cele ale agenţilor independenţi înseamnă că 
pacientul atribuie vocile sale interioare altcuiva. Pentru mai multe 
detalii despre acest subiect, vezi Frith şi Dolan, „Brain mechanism“. 
Symond şi MacKenzie, „Bilateral loss of vision“. 

Eagleman şi Se nowski, „Motion integration“, şi Eagleman, „Human 
time perception“ 

Eagleman şi Pariyadath, „Is subjective duration...?“ 


Capitolul 3. Ce (nu) stim despre minte 


Macuga et al., „Changing lanes“. 

Schacter, „Implicit memory“. 

Ebbinghaus, Memory: A Contribution to Experimental Psychology. 
Horsey, The Art of Chicken Sexing; Biederman şi Shiffrar, „Sexing 
day-old chicks“; Brandom, „Insights and blindspots ofreliabilism“; 
şi Hanard, „Experimental analysis“. 
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Allan, „Learning perceptual skills“. 

Cohen, Eichenbaum, Deacedo şi Corkin, „Different memory sys- 
tems“, şi Brooks şi Baddeley, „What can amnesic patients learn?“ 
Ca un alt exemplu pentru felul in care se leaga lucrurile la nivel in- 
conştient, subiecţilor le-a fost oferită o băutură carbogazoasă si 
apoi li s-au mişcat scaunele înainte şi înapoi pentru a le induce răul 
de mişcare. Drept rezultat, subiecţii au dezvoltat aversiune pentru 
băutura carbogazoasă, chiar dacă ştiau (la nivel conştient) că băutura 
nu avea nici o legătură cu mişcarea care le provoca greață. Vezi 
Arwas, Rolnick şi Lubow, ,,Conditioned taste aversion“. 
Greenwald, McGhee si Schwartz, ,,Measuring individual differences“. 
Testul asocierii implicite poate fi facut online pe adresa: https:// 
implicit.harvard.edu/implicit/demo/selectatest.html. 

Wojnowicz, Ferguson, Dale şi Spivey, „The self-organization of 
explicit attitudes“. Vezi şi Freeman, Ambady, Rule şi Johnson, 
„Will a category cue attract you?“ 

Jones, Pelham, Carvallo si Mirenberg, ,,How do I love thee?“ 
Ibidem. 

Pelham, Mirenberg si Jones, „Why Susie sells“, şi Pelham, Carvallo 
si Jones, „Implicit egotism“. 

Abel, „Influence of names“. 

Jacoby şi Witherspoon, „Remembering without awareness“ 
Tulving, Schacter si Stark, „Priming effects“. Aceste efecte tin 
chiar şi în situaţia în care te-aş distrage într-atât încât aş fi sigur că 
nu-ţi poţi aminti cu exactitate care erau cuvintele; eşti la fel de bun 
la completarea cuvintelor. Vezi Graf şi Schacter, „Selective effects“ 
Conceptul de amorsare are o istorie bogată în literatură şi di- 
vertisment. În The Subliminal Mind, de J.G. Ballard (1963), un 
personaj numit Hathaway este singurul care bănuieşte că giganticele 
indicatoare goale pe de marginea drumului sunt de fapt maşinării 
de reclamă subliminală, care încurajează oamenii să-şi ia mai multe 
slujbe şi să cumpere mai mult. O prezentare mai amuzantă a Omu- 
lui Subliminal poate fi găsită în personajul comediantului Kevin 
Nelson din Sazurday Night Live, care spune, în timpul unui interviu: 
„Mi-a plăcut întotdeauna să mă uit la această emisiune (dezgustat). 
E amuzant să fii oaspete în acest spectacol (tortură). E ca a doua 
casă pentru mine (Titanic). 

Graf şi Schacter, „Implicit and explicit memory“. 

Vezi Tom, Nelson, Srzentic şi King, „Mere exposure“. O abordare 
mai schematică pentru a demonstra felul în care creierul absoarbe 


20. 


21. 


22. 
23. 
24. 
25. 


26. 
27. 
28. 


l. 
2. 


NOTE 263 


ceeace a văzut fără să fie atent este de găsit la Gutnisky, Hansen, 
Iliescu şi Drăgoi, „Attention alters visual plasticity“. 

Nimeni nu ştie de fapt cine a spus-o primul. Citatul a fost atribuit 
lui Mae West, P.T. Barnum, George M. Cohan, Will Rogers şi W.C. 
Fields, printre alţii. 

Hasher, Goldstein şi Toppino, „Frequency and the conference of 
referential validity“. 

Begg, Anas şi Farinacci, „Dissociation of processes in belief“ 
Cleeremans, Mechanisms of Implicit Learning. 

Bechara, Damasio, Tranel şi Damasio, „Deciding advantageously“. 
Damasio, „The somatic marker hypothesis“; Damasio, Descartes 5 
Error; şi Damasio, The Feeling of What Happens. 

Eagleman, Live-Wired. 

Montague, Your Brain Is (Almost) Perfect. 

Daca te uiţi la atleți cu atenţie, vei vedea cade multe ori fac ritualuri 
fizice pentru a intra intr-o stare anume — de exemplu, bat mingea 
exact de trei ori, îşi întorc capul spre stânga şi apoi aruncă mingea. 
Asigurând predictibilitate, aceste ritualuri le facilitează intrarea 
într-o stare de conştiinţă scăzută. La fel, ritualurile repetitive şi pre- 
dictibile sunt folosite în cadrul serviciilor religioase — de exemplu, 
rugăciunile învăţate pe de rost, numărarea rozariilor şi incantatiile, 
toate ajută la relaxarea zgomotului minţii conştiente. 


Capitolul 4. Gândurile care pot fi gândite 


Blaise Pascal, Pensees, 1670. 

Toate aceste semnale (radio, microunde, raze X, raze gamma, 
transmisii de telefoane mobile, transmisii de televiziune şi aşa mai 
departe) sunt exact la fel ca lucrurile luminate de o lanternă — doar 
cu lungimi diferite ale undelor. Unii cititori ştiau deja acest lucru; 
pentru cei care nu ştiau şi sunt uimiţi de o asemenea descoperire, 
trebuia să menţionăm aici acest fapt ştiinţific. 

Jakob von Uexküll a introdus ideea de umwelt în 1909 şi a explo- 
rat-o până în anii '40. A fost apoi pierdută timp de câteva decenii 
până a fost redescoperită şi reînsufleţită de semioticianul Thomas 
A. Sebeok în 1979; Jakob von Uexküll, „A stroll through the worlds 
of animals and men“ Vezi şi Giorgio Agamben, Capitolul 10, 
„Umwelt“, în cartea sa The Open: Man and Animal, tradusă în en- 
gleza de Kevin Attell (Stanford University Press, Palo Alto, 2004); 
publicată prima dată în italiană in 2002 cu titlul L 'aperto: l’uomo e 
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l'animale [traducere de Vlad Russo, Deschisul. Omul şi animalul, 
Humanitas, Bucuresti, 2016]. 
K.A. Jameson, S. Highnote si L. Wasserman, ,,Richer color in 
observers with multiple photopigment opsin genes“, Psychonomic 
Bulletin & Review, vol. 8, nr. 2 (2001), pp. 244-261; şi Jameson, 
„Tetrachromatic color vision“. 
Pentru mai multe detalii despre sinestezie, vezi Cytowic şi Eagleman, 
Wednesday Is Indigo Blue. 
Crezi ca ai sinestezie? Fa gratuit testul online la adresa www. 
synesthete.org. Vezi Eagleman et al., „A standardized test battery 
for the study of synesthesia“. 
Laboratorul nostru s-a indreptat spre detaliile sinesteziei — de la 
comportament la imagistică şi genetică — în încercarea de a înţelege 
modul în care micile diferenţe din creier pot duce la mari diferenţe 
în percepţia realităţii. Vezi www.synesthete.org. 
Cu alte cuvinte, formele au o localizare în spaţiul mental care poate 
fi arătată. Dacă nu ai sinestezie spaţială, imagineaza-ti că îţi vezi 
maşina parcată în fata ta. Deşi nu o vezi acolo ca o halucinație, nu 
ai avea nici o problemă în a arăta roata din faţă, geamul din partea 
şoferului, amortizorul din spate şi aşa mai departe. Maşina are trei 
coordonate spaţiale în spaţiul tău mental. Astfel că apare sub formă 
de numere declanşate automat. Spre deosebire de halucinaţii, acestea 
nu se suprapun cu lumea din afară; trăiesc în spaţiul mental. De fapt, 
chiar şi subiecţii orbi pot experimentasinestezia sub formă de numere; 
vezi Wheeler şi Cutsforth, „The number forms of a blind subject“. 
Pentru o discuţie mai amplă despre sinestezia spaţială, vezi Eagleman, 
„The objectification of overlearned sequences“, şi Cytowic şi 
Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue. 
Eagleman, ,,The objectification of overlearned sequences“. 
O speculatie interesantă este că avem cu toţii sinestezie — dar 
majoritatea dintre noi nu suntem atenţi la fuziunea senzorilor care 
se petrece în creierul nostru, dincolo de nivelul conştient al minţii. 
De fapt, toată lumea pare să aibă linii implicite de numere pentru 
secvenţe. Când suntem întrebaţi, s-ar putea să fim de acord că linia 
de număr pentru întreg creşte pe măsură ce ne mutăm de la stânga 
la dreapta. Cei care au sinestezie spaţială diferă prin aceea că 
experimentează secvențele explicit în trei dimensiuni ca pe nişte 
configurații automate, coerente şi concrete. Vezi Eagleman, „The 
objectification of overlearned sequences“ şi Cytowic şi Eagleman, 
Wednesday Is Indigo Blue. 


11. 
12. 


13. 
14. 
15. 
16. 


17. 
18. 
19. 


20. 
21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 
27. 


28. 


29. 
30. 


NOTE 265 


Nagel, The View from Nowhere. 

Vezi Cosmides şi Tooby, Cognitive Adaptations, pentru un rezumat, 
şi Steven Pinker, The Blank Slate, pentru o excelentă lectură 
aprofundată. 

Johnson si Morton, „CONSPEC şi CONLERN“. 

Meltzoff, ,, Understanding the intentions of others“. 

Pinker, The Blank Slate. 

Wason si Shapiro, „Reasoning“ şi Wason, „Natural and contrived 
experience“ 

Cosmides şi Tooby, Cognitive Adaptations. 

Barkow, Cosmides şi Tooby, The Adapted Mind. 

Cosmides şi Tooby, „Evolutionary psychology: A primer“, 1997; 
http://psych.ucsb.edu/research/cep/primer/html. 

James, The Principles of Psychology. 

Tooby şi Cosmides, Evolutionary Psychology: Foundational Papers 
(MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2000). 

Singh, ,,Adaptive significance“ si ,,Is thin really beautiful“, si Yu 
şi Shepard, „Is beauty in the eye?. 

Mai general, femeile cu talia mai mica decat media sunt vazute ca 
fiind mai agresive si ambitioase, in timp ce femeile cu talia mai 
groasă sunt percepute ca dragute si fidele. 

Ramachandran, „Why do gentlemen...?. 

Penton-Voak et al., „Female preference for male face changes 
cyclically“. 

Vaughn si Eagleman, ,,Faces briefly glimpsed“. 

Friedman, McCarthy, Forster şi Denzler, „Automatic effects“ Se 
poate ca şi alte concepte legate de alcool (cum este sociabilitatea) 
să fie activate de amorsarea la cuvinte care au legătură cu alcoo- 
lul — în aşa măsură încât doar vederea (nu băutul) unui pahar de 
vin poate înlesni conversaţia şi poate crea mai mult contact vizual. 
O posibilitate mai speculativă şi ambițioasă este ideea că vederea 
reclamelor la alcool de-a lungul autostrăzilor duce la diminuarea 
performanţelor de condus. 

Ovulatia mascată (la fel ca fertilizarea internă, spre deosebire de 
ouarea în exterior) este posibil să fi dus la un mecanism care 
încurajează masculii să rămână curtenitori cu femelele lortot timpul, 
scăzând astfel şansele de abandonare. 

Roberts, Havlicek şi Flegr, „Female facial attractiveness increases“. 
Simetria urechilor, a sânilor şi a degetelor în timpul ovulatiei: Man- 
ning, Scutt, Whitehouse, Leinster şi Walton, „Asymmetry“, Scutt 
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şi Manning, „Symmetry“; pentru tenul deschis la culoare, vezi Van 
den Berghe şi Frost, „Skin color preference“. 

G.F. Miller, J.M. Tybur şi B.D. Jordan, ,,Ovulatory cycle effects on 
tip earnings by lap-dancers: Economic evidence for human estrus?*, 
Evolution and Human Behaviour, nr. 28 (2007), pp. 375-381. 
Liberes şi Buck, „A second class“. Deoarece oamenii poartă de 
asemenea genele pentru familia de receptori, este cel mai promiţător 
drum de urmat când cauţi rolul feromonilor la oameni. 

Pearson, „Mouse data“ 

C.Wedekind, T. Seebeck, F. Bettens şi A.J. Paepke, „MHC-depen- 
dent mate preferences in humans“, Proceeding of the Royal Society 
of London, Series B: Biological Sciences, vol. 260, nr. 1359 (1995), 
pp. 245-249. 

Varendi şi Porter, „Breast odour“. 

Stern şi McClinktock, „Regulation of ovulation by human phero- 
mones“. Deşi se crede îndeobşte că femeile care trăiesc împreună 
îşi sincronizează ciclul, se pare că nu este adevărat. Studii ale re- 
ceptorilor originali (şi studii ulterioare la scară largă) arată că 
fluctuațiile statistice pot oferi percepția unei sincronizări, dar nu 
sunt decât slabe şanse să se întâmple. Vezi Zhengwei şi Schank, 
„Women do not synchronize“. 

Moles, Kieffer şi D' Amato, „Deficit in attachment behavior“ 
Lim et al., „Enhanced partner preference“ 

H. Walum, L. Westberg, S. Henningsson, J.M. Neiderhiser, D. Reiss, 
W. Igl, J.M. Ganiban et al., „Genetic variation in the vasopressin 
receptor la gene (AVPRIA) associates with pair-bonding behavior 
in humans“, PNAS, vol. 105, nr. 37 (2008), pp. 14153-14156. 
Winston, Human Instinct. 

Fisher, Anatomy of Love. 


Capitolul 5. Creierul este o echipă de adversari 


Vezi cartea lui Marvin Minsky Society of Mind, 1986. 

Diamond, Guns, Germs, and Steel. 

Pentru o ilustrare practică a avantajelor şi a neajunsurilor unei 
arhitecturi a „societății“, să ne gândim la conceptul de arhitectură 
de subsumare (subsumption architecture), avansat de specialistul 
în robotică Rodney Brooks (Brooks, „A robust layered“). Unitatea 
de organizare de bază în arhitectura de subsumare este un modul. 
Fiecare modul se specializează într-o sarcină de nivel scăzut, cum 
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ar fi controlarea unui senzor sau dispozitiv de comandă. Modulele 
operează independent, fiecare ducandu-si la îndeplinire sarcina. 
Fiecare modul are un semnal de alimentare şi unul de ieşire. Când 
alimentarea modulului depăşeşte pragul predeterminat, ieşirea 
modulului este activată. Alimentarea iese de la senzori sau alte mo- 
dule. Fiecare modul acceptă un semnal de ascundere şi un semnal 
de inhibare. Un semnal de ascundere trece peste semnalul normal 
de alimentare. Un semnal de inhibare opreşte complet ieşirea. Aceste 
semnale permit comportamentelor să se anuleze unul pe celălalt 
astfel încât sistemul să poată produce un comportament coerent. 
Pentru a produce comportament coerent, modulele sunt organizate 
în straturi. Fiecare strat poate implementa un comportament, cum 
ar fi a umbla sau a urma un obiect în mişcare. Aceste straturi sunt 
ierarhice: straturile de mai sus pot inhiba comportamentul celor de 
mai jos prin inhibare sau ascundere. Acest lucru dă fiecărui nivel 
gradul său de control. Acest tip de arhitectură conectează percepţia 
şi acţiunea, producând o maşinărie foarte reactivă. Dar incon- 
venientul este că toate tiparele de comportament din aceste sisteme 
sunt predefinite. Agenţii de subordonare sunt rapizi, dar depind în 
întregime de lume pentru a le spune ce să facă; sunt pur reflexivi. 
Pe de o parte, agenţii de subsumare nu au un comportament inte- 
ligent pentru că le lipseşte un model intem al lumii din care să 
tragă concluziile. Rodney Brooks susţine că acesta este un avantaj: 
prin lipsa de reprezentare, arhitectura evită timpul necesar pentru 
a citi, scrie, folosi lucruri şi a menţine modelele din lumea încon- 
jurătoare. Dar, cumva, creierul uman alocă timpul şi are metode 
istete de a face acest lucru. Sunt de părere că creierul uman va fi 
simulat doar trecând dincolo de linia de asamblare pe care o re- 
prezintă cercetătorii izolaţi, ajungând la ideea de democraţie a 
minţii bazată pe conflict, în care multiple părţi îşi dau votul asupra 
aceloraşi subiecte. 

Această abordare este folosită de obicei în reţele neurale artificiale: 
Jacobs, Jordan, Nowlan şi Hinton, „Adaptive mixtures“. 

Minsky, Society of Mind. 

Ingle, „Two visual systems“, subiect discutat de Milner si Goodale 
într-un cadru mai amplu, The Visual Brain. 

Importanţa conflictului în creier, vezi Edelman, Computing the Mind. 
Un creier eficient poate fi compus din agenţi conflictuali; vezi Livnat 
şi Pippenger, „An optimal brain“; Tversky şi Shafir, „Choice under 
conflict; Festinger, Conflict, Decision, and Disonance. 
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Miller, „Personality“, citat de Livnat şi Pippenger în „An optimal 
brain“. 

Pentru o analiză a relatărilor despre procesele duale, vezi Evans, 
„Dual-processing accounts“ 

Vezi Tabelul I, în ibidem. 

Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920). Ideile sale privind 
modelul de psihic alcătuit din trei părţi au fost dezvoltate trei ani 
mai târziu în cartea Das Ich und das Es, disponibilă în colecţia 
Freud, The Standard Edition. 

Vezi de exemplu Mesulam, Principles of Behavioral and Cognitive 
neurology; Elliott, Dolan şi Frith, „Dissociable functions“ şi Faw, 
„Pre-frontal executive committee“. Neuroanatomia are multe sub- 
tilităţi, iar domeniul provoacă numeroase dezbateri, dar aceste 
detalii nu sunt indispensabile argumentării mele, de aceea vor fi 
menţionate doar în prezentele note. 

Unii autori au făcut menţiuni destul de seci despre aceste sisteme, 
numindu-le de exemplu Sistemul 1 şi Sistemul 2 (vezi Stanovich, 
Who is rational? sau Kahneman şi Frederick, „Representativeness 
revisited‘). În argumentarea noastră vom folosi ceea ce sperăm să 
fie cea mai intuitivă (chiar daca imperfecta) aplicare a sistemelor 
raţional şi emoţional. Această opţiune este obişnuită în domeniu, 
vezi, de exemplu, Cohen, „The Vulcanization“, şi McClure et al., 
„Conflict monitoring“. 

În acest caz, răspunsurile afective pot fi interpretate ca procesare de 
informaţie, la fel de complexe ca o problemă matematică, dar pre- 
ocupate de universul intern, mai degrabă decât de cel extern. Rezul- 
tatul procesării — stadii ale creierului şi răspunsurile corpului — este 
un plan simplu de acţiune pentru organism: fă asta, nu face ailaltă. 
Greene etal., „The neural bases of cognitive conflict“. 

Vezi Niedenthal, „Ernbodying emotion“, si Haidt, „The new synthesis‘ 
Frederick, Loewenstein si O’Donoghue, ,, Time discounting“ 
McClure, Laibson, Loewenstein şi Cohen, „Separate neural systems“. 
Mai exact, la alegerea recompenselor pe termen mai lung si cu 
beneficii mai mari, cortexurile lateral prefrontal si posterior parietal 
erau mai active. 

R.J. Shiller, „Infectious exuberance“, revista Atlantic Monthly, 
numărul din iulie/august 2008. 

Freud, „The future of an illusion“, aşa cum apare în The Standard 
Edition. 

Publicaţia Daily Republican din Belvidere, Illinois, 2 ianuarie 1920. 
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Arlie R. Slabaugh, Christmas Tokens and Medals (Chicago: tiparita 
de autor, 1966), Catalogul de bibliotecă ANA, nr. RM85.C5.S5. 
James Surowiecki, „Bitter money and Christmas Clubs“, Forbes.com, 
14 februarie 2006. 

Eagleman, „America on deadline“. 

Thomas C. Shelling, Choice and Consequence (Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1984); Ryan Spellecy, „Reviving 
Ulysses contracts“, Kennedy Institute of Ethics Journal, vol. 13, nr. 4 
(2003), pp. 373-392; Namita Puran, „Ulysses contracts: Bound to 
treatment or free to choose?“, York Scholar, nr. 2 (2005), pp. 42-51. 
Nu există nici o garanţie că o comisie de etică poate ghici cu acu- 
rateţe cum va arăta viata mentală a pacientului în viitor; pe de altă 
parte, contractele Ulise au întotdeauna acest neajuns. 

Am împrumutat această frază de la colegul meu Jonathan Downar, 
care s-a exprimat astfel: „Dacă nu te poţi baza pe propriul cortex pre- 
frontal dorsolateral, împrumută-l de la cineva.“ Oricât de mult mi-ar 
plăcea exprimarea iniţială, am simplificat-o pentru scopul nostru. 
Pentru o trecere în revistă a studiilor făcute de-a lungul deceniilor 
despre emisferele independente, vezi Tramo et al., „Hemispheric 
Specialization“ Pentru un rezumat destinat publicului larg, vezi 
Michael Gazzaniga, „The split-brain revisited“. 

Jaynes, The Origin of Consciousness. 

Vezi spre exemplu Rauch, Shin şi Phelps, „Neurocircuitry models“ 
Pentru un studiu al relaţiei dintre amintirile terifiante şi percepţia 
timpului, vezi Stetson, Fiesta şi Eagleman, „Does time really...?* 
Iată un alt aspect de luat în considerare când vine vorba de memorie 
şi de ipoteza reinventării continue: neurologii nu privesc memoria 
ca pe un singur fenomen, ci mai degrabă ca pe o gamă de subtipuri 
diferite. Privită din cea mai largă perspectivă, există memoria de 
scurtă durată şi cea de lungă durată. Memoria pe termen scurt 
implică reținerea unui număr de telefon până la apelarea acestuia. 
În cadrulmemoriei pe termen lung distingem: memoria declarativă 
(de exemplu, ce ai mâncat la micul dejun şi în ce an te-ai căsătorit) 
şi pe cea nondeclarativă (cum să mergi pe bicicletă), pentru o pre- 
zentare generală, vezi Eagleman şi Montague, „Models of learning“. 
Aceste categorii au fost introduse deoarece pacienţii pot suferi 
leziuni ale unui subtip, fără să fie afectate celelalte, observaţie care 
a alimentat speranţele neurologilor de a împărţi memoria în diferite 
grupe. Cel mai probabil memoria nu va putea fi organizată în cate- 
gorii clare, în schimb, după cum am văzut în acest capitol, diferite 
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mecanisme de memorare se vor suprapune. (Vezi de exemplu 
Poldrack şi Packard, „Competition“, pentru o analiză a sisteme- 
lor „cognitive“ şi „de obişnuinţă“ care se bazează pe lobul temporal 
mijlociu, respectiv pe ganglionul bazal.) Orice circuit care contri- 
buie, oricât de puţin, la memorie va fi consolidat şi are contribuţia 
sa. Dacă acest lucru este adevărat, va ajuta la explicarea unui mister 
perpetuu pentru rezidenții neurologi: de ce cazurile din realitate 
nu se potrivesc decât arareori cu cele descrise în manuale? Manua- 
lele merg pe categorii clare, pe când creierul inventează mereu 
strategii care se intersectează. Rezultatul e că, în realitate, creierul 
este un sistem robust şi nu se încadrează în etichetările cu care e 
obişnuit omul. 

Pentru un rezumat al diferitelor modele de detectare a mişcării, vezi 
Clifford si Ibbotson, „Fundamental mechanisms“. 

Sunt multe exemple în care neurologia modernă înglobează ideea 
soluţiilor multiple. Să luăm de exemplu efectul postmişcare men- 
fionat în Capitolul 2. Dacă te uiţi cam un minut la o cascadă şi apoi 
iti indrepti privirea spre nişte stânci, să zicem, ţi se va părea că 
stâncile se mişcă în sus. Această iluzie rezultă dintr-o adaptare a 
sistemului; în esenţă, creierul îşi dă seama că extrage foarte puţină 
informaţie nouă din acea mişcare orientată în jos şi începe să-şi 
ajusteze parametrii interni, în aşa fel încât să anuleze toată această 
curgere în jos. Rezultă că un obiect static va părea că se mişcă în 
sus. Decenii întregi oamenii de ştiinţă s-au întrebat dacă această 
adaptare se întâmplă la nivelul retinei, în fazele incipiente ale sis- 
temului vizual sau în stadii mai avansate ale acestuia. Ani de 
experimente au finalizat discuţia: nu există răspuns la această 
întrebare, pentru că întrebarea e greşită. Adaptarea se întâmplă în 
mai multe niveluri ale sistemului vizual (Mather, Pavan, Campana 
şi Casco, „The motion aftereffect“*). Unele zone se adaptează mai 
rapid, altele mai lent şi altele undeva între. Această strategie permite 
anumitor părţi din creier să urmeze cu precizie schimbările din 
curentul de informaţie nouă, pe când alte părţi vor opune rezistenţă 
schimbării. Revenind la subiectul memoriei discutat mai sus, se 
crede, în teorie, că Mama Natură a găsit modalităţi de a stoca 
amintiri în diferite dimensiuni temporale, iar interacţiunea acestor 
dimensiuni face ca amintirile mai vechi să fie mai solide decât cele 
noi. Această caracteristică a amintirilor vechi de a fi mai bine 
conturate este cunoscută sub denumirea de legea lui Ribot. Pentru 
mai multe detalii despre dimensiunile temporale ale maleabilitatii, 
vezi Fusi, Drew şi Abbott, „Cascade models“. 
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Într-un context biologic extins, fenomenul echipei de adversari se 
împacă bine cu ideea conform căreia creierul este un sistem dar- 
winian, în care stimuli externi se întâmplă să rezoneze bine cu 
anumite tipare aleatorii din schema de circuite neurale, dar nu şi 
cu altele. Aceste circuite care răspund stimulilor externi sunt con- 
solidate, iar cele care nu răspund rămân în derivăpână găsesc ceva 
cu care rezonează. Dacă nu reuşesc să găsească ceva care să le 
„excite“, în cele din urmă mor. Și invers, stimulii din lumea exte- 
rioară „aleg“ circuite din creier: se întâmplă să rezoneze cu unele, 
iar cu altele — nu. Fenomenul echipei de adversari e compatibil cu 
darwinismul neural şi accentuează tendinţa selecţiei darwiniene a 
circuitelor neurale de a întări circuite multiple — de provenienţă 
diferită —, toate rezonând cu un anumit stimul sau o sarcină. Aceste 
circuite sunt facțiunile multiple din congresul creierului. Pentru 
detalii privind această viziune asupra creierului ca sistem darwinian, 
vezi Gerald Edelman, Neural Darwinism; Calvin, How Brains Think, 
Dennett, Consciousness Explained sau Hayek, The Sensory Order. 
Vezi Weiskrantz, „Outlooks“ şi Blindsight. 

Practic, reptilele nu văd mai departe de distanţa la care ajunge 
limba lor, decât dacă un lucru se mişcă necontrolat. Deci dacă te 
odihneşti într-un şezlong la 10 paşi de o şopârlă, cel mai probabil 
pentru ea nici nu existi. 

Vezi spre exemplu Crick şi Koch, „The unconscious homunculus“, 
pentru intrebuintarea sintagmei „sisteme zombi“. 

O descoperire recentă arată că efectul Stroop poate dispărea ca 
urmare a sugestionării sub hipnoză. Amir Raz şi colegii săi au se- 
lectat o grupă de subiecţi care se pot lăsa hipnotizati folosind un 
set de teste de sine stătătoare. Subiectilor li s-a comunicat sub 
hipnoză că li se va cere într-un test doar să folosească culori. În 
aceste condiţii, la testare, interferența Stroop a dispărut complet. 
Hipnoza este un fenomen care nu e pe deplin înţeles la nivelul sis- 
temului nervos; cum nu se ştie încă nici de ce anumiţi oameni sunt 
mai uşor de hipnotizat decât alţii, nici ce rol ar putea avea atenţia 
sau tiparele de recompensare în explicarea efectelor hipnozei. Cu 
toate acestea, informaţiile adunate ridică întrebări interesante despre 
minimalizarea conflictului între variabile interne, cum ar fi dorința 
de a o lua la fugă versus cea de a sta pe loc şi a te lupta. Vezi Raz, 
Shapiro, Fan şi Posner, „Hypnotic suggestion“. 

Bem, „Self-perception theory“; Eagleman, „The where and when 
of intention“. 

Gazzaniga, ,,The split-brain revisited“. 
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Eagleman, Person şi Montague, „A computational role for dopa- 
mine“. În această lucrare am construit un model bazat pe sistemele 
de recompensă din creier şi l-am rulat pe acelaşi joc pe calculator. 
În mod uimitor, modelul acesta simplu a redat trăsăturile importante 
ale strategiilor omeneşti, lucru care sugerează că alegerile oamenilor 
sunt dirijate de mecanisme de profunzime surprinzător de simple. 
M. Shermer, „Pattemicity: Finding meaningful patterns in meaning- 
less noise“, Scientific American, decembrie 2008. 

Pentru simplificare am expus ipoteza activităţii aleatorii a conți- 
nutului viselor, cunoscută în termeni de specialitate ca modelul 
sintezei de activare (Hobson şi McCarley, „The brain as a dream 
state generator“). De fapt, există multe teorii despre vise. Freud 
susţinea că visele sunt o încercare deghizată de îndeplinire a do- 
rintelor; dar aceasta ar fi putin probabil dacă ne gândim, de exemplu, 
la visele repetitive din cadrul sindromului de stres posttraumatic. 
Mai târziu, în anii '70, Jung a lansat teoria că visele compensează 
aspecte ale personalităţii, neglijate în starea de veghe. Problema 
cu această ipoteză este că temele din vise par să fie aceleaşi, in- 
diferent de cultură sau generaţie — teme ca a te pierde undeva, 
pregătirea meselor sau întârzierea la un examen — şi devine dificil 
de explicat legătura acestor lucruri cu ignorarea aspectelor per- 
sonalităţii. Vreau să subliniez că, în general, dincolo de populari- 
tatea de care se bucură ipoteza sintezei de activare în cercurile 
neurobiologilor, rămân foarte multe lucruri neexplicate despre vise. 
Crick şi Koch, ,,Constraints“. 

Tinbergen, ,,Derived activities“. 

Kelly, The Psychology of Secrets. 

Pennebaker, „Traumatic experience“. 

Petrie, Booth si Pennebaker, „The immunological effects“. 

Să fie clar: cadrul echipei de adversari, singur, nu rezolvă problema 
inteligenţei artificiale. Următoarea dificultate ar fi să învăţăm cum 
să controlăm micropărţile, cum să atribuim în mod dinamic putere 
de control subsistemelor experte, cum să arbitrăm conflicte, cum 
să actualizăm sistemul în baza reuşitelor şi esecurilor recente, cum 
să dezvoltăm în viitorul apropiat o metacunoaştere a felului în care 
se vor comporta părţile când sunt confruntate cu o tentatie, şi aşa 
mai departe. Loburile noastre frontale s-au dezvoltat de-a lungul a 
milioane de ani, folosind cele mai bune trucuri ale biologiei, iar 
noi nu am reuşit nici să zgâriem suprafaţa enigmelor sistemelor de 
circuite. Cu toate acestea, înţelegerea arhitecturii de la bun început 
este cea mai bună cale a noastră de a înainta. 
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Capitolul 6. De ce ideea de vinovăție este discutabilă 


Lavergne, A Sniper in the Tower. 

Raportul către guvernator, „Catastrofa Charles J. Whitman“, Me- 
dical Aspects, 8 septembrie 1966. 

S. Brown şi E. Shafer, „An investigation into the functions of the 
occipital and temporal lobes of the monkey’s brain“, Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London: Biological Sciences, 
nr. 179 (1888), pp. 303-327. 

Kliiver si Bucy, ,,Preliminary analysis“ Aceasta constelatie de 
simptome, adesea însoţită de hipersexualitate şi hiperoralitate, este 
cunoscută sub denumirea de sindromul Kliiver-Bucy. 

K. Bucher, R. Myers şi C. Southwick, „Anterior temporal cortex and 
maternal behaviour in monkey“, Neurology, nr. 20 (1970), p. 415. 
Burns şi Swerdlow, „Right orbitofrontal tumor“. 

Mendez et al., „Psychiatric symptoms associated with Alzheimer’s 
disease“; Mendez et al., „Acquired sociopathy and frontotempo- 
ral dementia“ 

M. Leann Dodd, Kevin J. Klos, James H. Bower, Yonas E. Geda, 
Keith A. Josephs si J. Eric Ahlskog, „Pathological gambling caused 
by drugs used to treat Parkinson disease“, Archives of Neurology, 
vol. 62, nr. 9 (2005), pp. 1377-1381. 

Pentru o temelie solidă şi o expunere clară a sistemelor de recom- 
pensă, vezi Montague, Your Brain Is (Almost) Perfect. 

Rutter, „Environmentally mediated risks“; Caspi si Moffitt, 
„„Gene-environment interactions“. 

Minţii vinovate i se spune mens rea. Dacă ai comis actul vinovat 
(actus reus), dar nu se poate dovedi mens rea, nu eşti culpabil. 
Broughton et al., „Homicidal somnambulism“. 

La momentul scrierii acestei cărți, erau înregistrate şaizeci şi opt 
de cazuri de omor în stare de somnambulism, în America de Nord 
şi Europa, primul datând din secolul al XVI-lea. Putem presupune 
că unele dintre ele sunt declaraţii false, dar nu este valabil pentru 
toate. În prezent, instanţele de judecată iau în considerare parasom- 
niile în tot mai multe cazuri de sex în somn — de exemplu, violuri 
şi adulter în timpul somnului — şi mai multe cazuri au fost achitate 
pe acest motiv. 

Libet, Gleason, Wright şi Pearl, „Time“; Haggard şi Eimer, „On the 
relation“; Komhuber şi Deecke, „Changes“; Eagleman, ,, The where 
and when of intention“; Eagleman si Holcombe, „Causality“; Soon 
et al., „Unconscious determinants of free decisions“. 
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Nu toată lumea este de acord că testul simplu al lui Libet consti- 
tuie un test elocvent al liberului-arbitru. După cum evidenţiază 
Paul McHugh: „La ce altceva se poate aştepta cineva când studiază 
un act inconstant, care nu are pentru actor nici consecinţe, nici 
semnificație?“ 

De reținut că un comportament infracțional nu stă doar în genele 
actorului. Diabetul şi bolile plămânilor sunt influențate atât de 
alimentele cu conţinut ridicat de zahăr şi de poluarea aerului, cât 
şi de o predispozitie genetică. În acelaşi fel, în criminalitate intervin 
biologia, dar şi mediul extern. 

Bingham, ,,Prefata“. 

Vezi Eagleman şi Downar, Cognitive Neuroscience. 

Eadie si Bladin, A Disease Once Sacred. 

Sapolsky, ,,The frontal cortex“. 

Scarpa şi Raine, „The psychophysiology“ şi Kiehl, „A cognitive 
neuroscience perspective on psychopathy“. 

Sapolsky, ,,The frontal cortex“. 

Singer, „Keiner kann anders, als er ist“. 

Să nu uităm că „anormal“ este folosit doar în sens statistic — adică 
altfel decât tipul obişnuit de comportament. Faptul că majoritatea 
oamenilor se comportă într-un anume fel nu spune dacă acea ac- 
tiune este corectă din punct de vedere moral. Este doar o afirmaţie 
despre legile locale, obiceiurile şi moravurile unui grup de oameni 
la un moment dat — exact condiţiile vagi după care e întotdeauna 
definită o „crimă“. 

Vezi Monahan, „A jurisprudence“ sau Denno, „Consciousness“. 
O provocare pentru explicatiile biologice ale comportamentului 
este că oamenii de stânga si de dreapta îşi vor urmări scopurile. 
Vezi Laland şi Brown, Sense and Nonsense şi O’ Hara, „How neu- 
roscience might advance the law“. Prudenţa cuvenită este de maximă 
importanţă, deoarece poveştile biologice despre comportamentul 
omenesc au fost întrebuințate greşit în trecut, în vederea atingerii 
scopurilor personale. 

Vezi de exemplu Bezdjian, Raine, Baker şi Lynam, „Psychopathic 
personality“ sau Raine, The Psychopathology of Crime. 

Notaţi că lobotomia a fost considerată un succes în rândul pacien- 
tilor de rand, în mare parte în urma relatărilor îmbucurătoare ale 
familiilor. Nu s-a luat in considerare în acel moment cât de părtini- 
toare erau de fapt sursele. Părinţii îşi intermau copilul tulburat, gălă- 
gios, capricios şi dificil, iar după operaţie acesta era mult mai uşor de 
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stăpânit. Problemele mentale fuseseră înlocuite de docilitate. Asa că 
reacţia obţinută era pozitivă. O femeie povestea despre mama sa: 
„Înainte încercase să se sinucidă. După lobotomia transorbitală nu a 
mai avut nici o problemă. S-a oprit imediat. Era doar pace. Nu ştiu 
cum să vă explic; a fost o schimbare radicală. Atât de rapid. Deci 
orice a făcut (doctorul Freeman), a ieşit bine.“ 

Pe măsură ce operaţia devenea tot mai populară, limita de vârstă a 
pacienţilor a coborât tot mai mult. Cel mai tânăr pacient căruia i s- 
a aplicat tratamentul a fost un băiat de doisprezece ani, pe nume 
Howard Dully. Mama lui vitregă a descris comportamentul care, 
după părerea ei, necesita operaţia: „Nu vrea să meargă la culcare, 
dar apoi doarme bine. Visează foarte mult cu ochii deschişi, dar, 
când este întrebat la ce se gândeşte, spune că nu ştie. Aprinde 
luminile în cameră când este soare afară.“ Aşa că băiatul a ajuns 
la „cioplit“. 

Vezi spre exemplificare Kennedy şi Grubin, „Hot-headed or 
impulsive?“ şi Stanford şi Barratt, „Impulsivity“. 

Vezi LaConte et al., „Modulating“, şi Chiu et al., „Real-time fMRI“. 
Stephen LaConte este un deschizator de drumuri in ceea ce priveste 
obţinerea unei reacţii in timp real în imagistica prin rezonanţă 
magnetică funcţională (IRMf) şi este un geniu in branşă. Pearl Chiu 
este expert în psihologie şi studiul dependenţei şi conduce expe- 
rimentele prin care această tehnologie să poată fi folosită în 
vindecarea dependenţei de nicotină. 

Să spunem că într-o lume ideală procentul de reabilitare ar fi 100%. 
Ar însemna oare că sistemele de aplicare a pedepselor ar dispărea? 
Nu în totalitate. Pedeapsa ar fi încă necesară din două motive sim- 
ple: descurajarea viitorilor infractori şi satisfacerea impulsului pu- 
nitiv natural. 

Eagleman, ,,Unsolved mysteries“. 

Goodenough, „Responsibility and punishment“. 

Baird şi Fugelsang, „The emergence of consequential thought“. 
Eagleman, „The death penalty“. 

Greene si Cohen, ,,For the law“. 

Argumentele prezentate in acest capitol scurt au nuanţe şi subtilitati 
importante, care sunt explorate pe larg în alte parti. Cei interesaţi 
pot urmări Iniţiativa în Neurologie şi Lege (www.neulaw. org), unde 
se reunesc neurologi, avocaţi, moralişti şi factori de decizie politici 
cu scopul de a construi o politică socială bazată pe probe. Pentru 
aprofundare, vezi Eagleman, Correro şi Singh, „Why neuroscience 
matters“. 
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Pentru mai multe detalii despre structurarea pe bază de stimulente, 
vezi Jones, „Law, evolution and the brain“ sau Chorvat şi McCabe, 
„The brain and the law“. 

Mitchell şi Aamodt, „The incidence of child abuse in serial killers“ 
Eagleman, ,,Neuroscience and the law“. 


Capitolul 7. Viaţa după monarhie 


Paul, Annihilation of Man. 

Mascall, The Importance of Being Human. 

Cat despre originea frazei, poetul roman Juvenal a sugerat ca ex- 
presia „Cunoaşte-te pe tine însuţi“ provine chiar din rai (de caelo); 
alti învăţaţi mai cumpatati le-au atribuit-o lui Chilon din Sparta, 
Heraclit, Pitagora, Socrate, Solon din Atena, Thales din Milet sau 
au considerat-o expresie populară. 

Bigelow, „Dr. Harlow's case“. 

Boston Post, 21 septembrie 1848, citând un articol din Ludlow 
Free Soil Union (o revistă din Vermont). Versiunea textului citat 
corectează o greşeală din articolul original, în care cuvântul „dia- 
metru“ fusese înlocuit cu „circumferință“. Vezi şi Macmillan, An 
Odd Kind of Fame. 

Harlow, „Recovery“. 

Pentru clarificare: nu sunt constrâns de poveştile religioase despre 
suflet. Când ridic problema „sufletului“, mă refer mai mult la ceva 
ca o esenţă generală care există peste sau în afara proceselor bio- 
logice pe care le înţelegem în prezent. 

Pierce şi Kumaresan, „The mesolimbic dopamine system“. 

În cercetările pe animale, cercetătorii blochează receptorii de sero- 
tonină, demonstrând astfel modificările de anxietate şi comporta- 
ment care se produc; apoi deblochează receptorii, iar comportamentul 
revine la normal. Pentru exemplificare, vezi Weisstaub, Zhou şi 
Lira, „Cortical 5-HT2A“. 

Waxman şi Geschwind, „Hypergraphia“. 

Vezi Trimble şi Freeman, „An investigation“ pentru studii privind 
sentimentele religioase la pacienţii cu epilepsie în lobul temporal, 
şi Devinsky şi Lai, „Spirituality“, pentru o trecere în revistă a 
religiozitatii şi epilepsiei. Vezi d’Orsi şi Tinuper, „I heard voices“, 
pentru varianta conform căreia epilepsia loanei d'Arc era un tip 
nou de boală: epilepsie parţială idiopatică cu halucinaţii auditive. 
Vezi Freemon, „A differential diagnosis“, pentru un diagnostic 
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istoric al lui Mahomed, unde se conchide: „Deşi o concluzie clara 
nu se poate trage din dovezile pe care le avem, cel mai solid diag- 
nostic pe care îl putem pune este de epilepsie a lobului temporal 
cu crize ale sistemului psihomotor sau crize parţiale complexe.“ 
M-am întrebat deseori dacă stimularea comportamentului sexual 
la oameni ar putea fi cel mai la îndemână mecanism prin care să 
progresăm în instinctul de supravieţuire, prin transmiterea pe cale 
sexuală a unui virus. Nu am cunoştinţă de date care să sprijine 
această idee, dar pare un punct bun de plecare. 

Există mult mai multe exemple de mici chichite biologice care 
provoacă schimbări majore. Pacienţii cu encefalita herpes simplex 
suferă adesea leziuni ale anumitor zone din creier, prezentându-se 
la doctor cu dificultăţi în înţelegerea şi folosirea limbajului — cum 
ar fi folosirea timpurilor verbale: conduc/am condus. Dacă ai crezut 
vreodată că ceva atât de impalpabil precum conjugările verbale nu 
este legat direct la butoane microscopice, e cazul să te mai gândeşti. 
Boala Creutzfeldt-Jakob, cauzată de o modificare a proteinelor 
prion, duce la demenţă şi se manifestă prin depresie, apatie şi 
iritabilitate. În mod ciudat, pacienţii au dificultăţi de scriere, vorbire 
şi probleme de orientare în spaţiu — stânga/dreapta. Cine ar fi crezut 
că simţul de dreapta sau de stânga ar fi putut fi conectat nemijlocit 
la structura unei proteine de două mii de ori mai mici decât diametrul 
unui fir de păr? Dar asta este realitatea. 

Cummings, „Behavioral and psychiatric symptoms“. 

Sapolsky, ,,The frontal cortex“. 

Vezi Farah, „Neuroethics“. 

Conform unei ipoteze pe marginea relaţiei dintre schizofrenie şi 
imigrare, anularea socială constantă tulbură funcţia dopaminei în 
creier. Pentru analize, vezi Selten, Cantor-Graae şi Kahn, „Migra- 
tion“ sau Weiser et al., „Elaboration“. fi multumesc colegului meu 
Jonathan Downar pentru ca mi-a atras atentia asupra acestor studii. 
Pana in 2008, Statele Unite aveau 2,3 milioane de oameni in spa- 
tele gratiilor, clasându-se astfel pe primul loc in lume privind 
procentajul populaţiei din închisori. Deşi societatea beneficiază de 
pe urma închiderii infractorilor, pentru foarte mulţi dintre cei în- 
chişi — cum ar fi dependentii de droguri — s-ar putea găsi variante 
mai productive de pedepsire. 

Suomi, „Risk, resilience“. 

Modificarea genetică respectivă stă în regiunea care stimulează 
gena ce transportă serotonină (5-HTT). 
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Uher si McGuffin, „The moderation“, şi Robinson, Grozinger si 
Whitfield, „Sociogenomics“. 

Caspi, Sugden, Moffitt et al., „Influence of life stress on depression“ 
Caspi, McClay, Moffitt et al., „Role of genotype“. Modificarea 
genetică identificată se află in zona care stimulează codarea gene- 
tică pentru monoamina oxidaza A (MAOA). MAOA este o mole- 
culă care modifică două sisteme de neurotransmifatori, esenţiale 
în reglarea dispozitiei şi emoţiilor. noradrenalina şi serotonina. 
Caspi, Moffitt, Cannon et al., „Moderation“. În acest caz legătura 
este dată de o mică modificare în codarea genetică catecol-O- 
metiltransferaza (COMT). 

Scarpa şi Raine, „The psychophysiology of antisocial behaviour“. 
Este oare cu putinţă ca înţelegerea interacțiunii gene—mediu să 
permită abordări preventive? Iată un experiment de gândire: ar fi 
bine să modificăm genele, odată ce le înţelegem? Am văzut deja 
că nu toţi cei care sunt abuzaţi în copilărie devin violenti la matu- 
ritate. De-a lungul vremii, sociologii şi-au îndreptat atenţia spre 
experienţele sociale care i-ar putea proteja pe copii (spre exemplu, 
am putea să salvăm un copil dintr-o familie abuzivă şi să-l creştem 
într-un mediu sigur şi plin de grijă?). Dar ce nu a fost încă explorat 
este rolul protector al genelor — dacă acestea ar putea proteja de 
agresiunile din jur. Deşi această idee ţine momentan de domeniul 
ficţiunii, nu va mai trece mult până când cineva va propune o terapie 
genetică pentru astfel de probleme: un vaccin pentru violenţă. 
Există însă şi un dezavantaj al unei astfel de intervenţii: variaţia 
genetică este benefică. Avem nevoie de variaţie pentru a avea artişti, 
atleți, contabili, arhitecţi şi aşa mai departe. După cum spunea 
Steven Suomi, „variațiile observate în anumite gene ale maimutelor 
rhesus şi ale oamenilor, dar nu şi în alte primate, ar putea să con- 
tribuie la adaptabilitatea şi mobilitatea lor extraordinare, la nivel 
de specie“. Cu alte cuvinte, nu avem nici cea mai vagă idee care 
combinaţie de gene este cea mai benefică pentru societate — iar 
această necunoaştere constituie argumentul decisiv împotriva in- 
tervenţiei genetice. Mai mult decât atât, în funcţie de mediul in 
care se află un individ, acelaşi set de gene poate genera excelenţă, 
în loc de infractionalitate. Un set de gene predispuse la agresivitate 
ar putea face dintr-un om un antreprenor sau un lider talentat; genele 
predispuse la violenţă ar putea crea un adevărat erou al fotbalului 
american, admirat de public şi răsplătit cu un salariu excelent. 
Kauffman, Reinventing the Sacred. 


28. 
29. 


30. 
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Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy. 

Un potenţial punct de răscruce în stabilirea unei legături între 
neurologie şi mecanica cuantică îl constituie faptul că temperatura 
țesutului cerebral ajunge undeva pe la 26,8 grade Celsius şi că inte- 
ractioneaza constant cu mediul din imediata sa apropiere — aceste 
trăsături nu ţin de interesantele comportamente cuantice macro- 
scopice, cum ar fi situaţiile încâlcite. Cu toate acestea, prăpastia 
dintre cele două domenii începe să se micşoreze, iar cercetătorii 
din ambele părţi fac eforturi pentru a stabili o legătură. Mai mult 
decât atât, este acum evident că fotosinteza operează cu principii 
de mecanică cuantică, la aceleaşi temperaturi, ceea ce întăreşte 
convingerea că, dacă Mama Natură a reuşit să descifreze aceste 
mistere într-o zonă, le va aplica şi în altele. Pentru aprofundarea 
subiectului efectelor cuantice în creier, vezi Koch şi Hepp, „Quan- 
tum mechanics“ sau Macgregor, „Quantum mechanics and brain 
uncertainty“. 

Uneori avem norocul să intuim elementul lipsă. Albert Einstein, 
de exemplu, era convins că suntem blocaţi în filtrele noastre psiho- 
logice când vine vorba de înţelegerea trecerii timpului. lată ce le 
scria el surorii şi fiului celui mai bun prieten al său, Michele Besso, 
după moartea acestuia: „Michele a părăsit această lume ciudată 
înaintea mea. Dar nu asta este important. Pentru noi, fizicienii con- 
vinşi, distincţia între trecut, prezent şi viitor este doar o iluzie, 
indiferent cât de stăruitoare ar fi.“ Corespondenta Einstein—Besso, 
editată de Pierre Speziali (Hermann, Paris, 1972), pp. 537-539. 
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Cuprins 


E cineva in capul meu, dar nu sunt eu 

Mărturia simţurilor: Ce înseamnă 

cu adevărat experienţa? 

Ce (nu) ştim despre minte. 

Gândurile care pot fi gândite 

Creierul e o echipă de adversari..................--00- 
De ce ideea de vinovăţie este discutabilă. ...... 

Viaţa după monarhie. ....... 
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Cartea anului pentru New York Times, Houston Chronicle, Boston 
Globe, Scientific American, Wall Street Journal, Amazon 
si Goodreads. Traduceri în peste 20 de tari. 


Dacă mintea conştientă reprezintă doar vârful aisbergului din ceea ce 
înseamnă activitatea cerebrală, atunci cu ce se ocupă restul creierului 
uman? Şi cine pe cine conduce oare în tandemul om—creier? Specialistul 
în neurostiinte David Eagleman plonjează în adâncimile subconstien- 
tului omenesc, care are o „viață personală“ tainică şi foarte intensă, şi 
demontează piesă cu piesă maşinăria care generează gândirea, comporta- 
mentul şi credinţele unui individ — maşinărie inaccesibilă de altfel, în cea 
mai mare parte. Sunt demolate cam toate ideile de-a gata după care ne 
ghidăm, că e vorba despre normalitate, identitate, moştenire genetică, 
educaţie, culpabilitate, dependenţă de droguri, infidelitate, autocontrol şi 
alte asemenea concepte despre care nu ştim, de fapt, mai nimic. 


„Cercetător şi scriitor extraordinar de entuziast, ambițiosul Eagleman 
urmăreşte să provoace în ştiinţa minţii aceeaşi revoluţie pe care a stârnit-o 
Copernic în cunoaşterea astrelor. * +2 LO 


„David Eagleman ne dovedeşte cât de captivante pot fi neuroştiinţele.“ 
— New York Times 


„Sunt răvăşitoare lecţiile ţinute de Eagleman! $i în Incognito, la fel ca în 
celebra sa carte Sum, ne obligă să ne lepădăm de ideile noastre anchi- 
0 — The Guardian 


„Autorul are talentul de a proba improbabilul şi de a pune la treabă 
idei aparent nebunesti, reuşind cu ajutorul lor să dea contur universu- 
lui de altfel nedesluşital conştiinţei.“ = — = = 


„David Eagleman este iniţiatorul unui nou Iluminism.“ 
— Sunday Herald 


„Avem de-a face aici nu doar cu un cercetător in neurostiinte, ci cu 
o adevărată enciclopedie ambulantă.“ == 222 2 


